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A Eva, 

por los días que no necesitan palabras para ser inolvidables 

y por acompañar incluso en las páginas en blanco. 
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Lo que algunos llaman locura no es más que la lógica llevada a su 

extremo. 

— EDGAR ALLAN POE 

 

 

No hay necesidad de una cámara para fabricar un fantasma; nuestra 

mente basta. 

— EMILY DICKINSON 

 

 

La verdadera patria del hombre es la infancia. 

 

— RAINER MARIA RILKE 

 

 

Había en mí un rumor de pasos que no eran míos. 

 

— ALEJANDRA PIZARNIK 
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Carta al lector 

O por qué este libro existe 

 

 

 

No quise contar historias. Quise escuchar lo que no se había dicho. 

Lo que no cabía en una narración. Lo que quedó al margen. Lo que 

no supimos cómo nombrar, y sin embargo nos acompañaba. 

Este libro no parte de una idea. Parte de un temblor. De la 

sensación de que hay gestos, ausencias, ecos, que merecen 

permanecer aunque nadie los haya registrado. Escribí para dar 

forma a lo que se estaba borrando: una palabra que no se dijo a 

tiempo, una presencia que no dejó huella, un silencio que pesaba 

más que cualquier grito. 

Cada texto de este libro es una tentativa. Un intento de alcanzar 

algo que ya se estaba yendo. A veces se logra. A veces no. Pero 

incluso en el fracaso de decir, algo queda. Un eco. Una fisura. Una 

persistencia. 

No hay una línea argumental. No hay una voz única. Pero hay 

un hilo subterráneo, como un murmullo que atraviesa todas las 

piezas. Quien escuche con atención tal vez lo oiga. 

No lleva nombre. Solo insiste. 
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Este libro no busca explicar. Solo quiere acompañar. Ser un 

lugar donde lo no dicho, lo apenas recordado, lo que no se escribió 

nunca, pueda por fin encontrar una página. 

Gracias por detenerte a escuchar. Gracias por estar ahí, aunque 

sea en silencio. 

 

Marcos Altable 

Agosto de 2025 
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Prólogo 

 

 

 

El miedo no siempre entra por la puerta. A veces se desliza entre 

las costuras de la rutina. A veces se sienta con nosotros mientras 

comemos. A veces duerme bajo la cama sin hacer ruido. Y casi 

siempre, llega cuando ya estaba dentro. 

Este libro no trata de monstruos. O tal vez sí, pero no de los 

que tienen colmillos. Aquí no hay criaturas saliendo del bosque, ni 

posesiones demoníacas, ni espectros que arrastran cadenas. Aquí 

el terror no irrumpe: se insinúa. Se disfraza de casa heredada, de 

fotografía familiar, de voz al otro lado de una pared. Se instala en 

lo cotidiano. Lo familiar. Lo íntimo. Los relatos que conforman 

esta antología tienen algo en común: todos exploran una grieta. A 

veces en un pasillo. A veces en una habitación. A veces, y sobre 

todo, en la mente. Son historias en las que el protagonista, de un 

modo u otro, se asoma a un abismo que lo reconoce. Y ese abismo, 

muchas veces, se parece demasiado a él mismo. 

¿Qué pasa cuando abrimos una puerta que nunca debimos 

tocar? ¿Y cuando descendemos a un sótano que crece sin 

explicación? ¿Qué hacemos cuando las cosas que nos rodean —los 
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objetos, las voces, los silencios— empiezan a recordarnos algo que 

queríamos olvidar? 

Cada historia es un eco. De un miedo, de un trauma, de una 

culpa, de un vacío. Y como todo eco, insiste. Repite lo que 

intentamos callar. Devuelve lo que arrojamos al fondo. 

No es necesario encender una vela. Ni cerrar las cortinas. El 

horror, aquí, no necesita oscuridad. Solo requiere que te quedes lo 

suficiente para oírlo. 

Y si después, cuando cierres este libro, algo te acompaña 

de vuelta… no te preocupes. 

Es solo el eco. 
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El fondo no existe 

 

 

Todo comenzó con un crujido. No un sonido estridente ni 

violento, sino un susurro de madera fatigada, como si la casa 

respirara por dentro. Andrés lo oyó una noche cualquiera, justo 

cuando estaba por apagar la luz. El ruido vino desde abajo. Del 

sótano. 

Vivía solo desde hacía dos años. La casa había sido de sus 

abuelos, luego de sus padres, y ahora era suya. El sótano siempre 

estuvo allí. Pequeño, húmedo, con tres estantes viejos y un 

congelador que apenas funcionaba. Nada más. Nada inquietante. 

Hasta esa noche. 

El crujido se repitió al día siguiente. Y al siguiente. Y entonces 

bajó. 

Contó los escalones, como hacía cuando era niño. Uno, dos, 

tres... dieciséis. Siempre habían sido dieciséis. 

Pero esa noche, al llegar al último, notó algo extraño. No tocó 

suelo firme. Había otro escalón. Y luego otro más. 

Diecisiete. Dieciocho. 

Se detuvo. Encendió la linterna del móvil. El aire estaba más 

frío de lo habitual. El cemento era nuevo. Como si alguien hubiera 
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ampliado el sótano sin decirle nada. Pero eso era absurdo. Solo él 

tenía la llave. 

Volvió a subir, cerró la puerta y se rió de sí mismo. La mente 

hace cosas raras cuando está en silencio. 

Esa noche soñó con su madre. Le decía que no bajara más. 

Al día siguiente evitó mirar hacia la puerta del sótano. La 

cruzaba como quien pasa junto a una tumba abierta. Algo dentro 

de él sabía —con la certeza antigua que no necesita pruebas— que 

si bajaba otra vez, habría más escalones. 

Durante la jornada entera pensó en eso. En la madera nueva. 

En el frío distinto. En el crujido. Pero sobre todo, en el sueño. Su 

madre, sentada a los pies de su cama, repitiendo despacio: 

—No sigas bajando. 

No era una advertencia. Era una súplica. 

Esa noche no resistió. Cogió la linterna. Bajó. 

Dieciséis escalones. Diecisiete. Dieciocho. Diecinueve. Y luego 

más. Los peldaños eran de cemento liso, más recientes que los 

anteriores. El aire se volvía denso, como si respirara humedad. O 

algo más. 

A los veintisiete se detuvo. 

Allí, en la penumbra, había una silla. De madera vieja. Una de 

las que recordaba de la cocina de su infancia. Estaba vacía. Pero la 

reconoció. 

Le temblaban los dedos. Tocó la superficie del asiento. Polvo. 

Tiempo. Recuerdo. Volvió a subir. Respiraba con dificultad 
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cuando cerró la puerta. La cabeza le latía como si hubiera estado 

corriendo. 

Esa noche no pudo dormir. 

Los días comenzaron a deshacerse. Se confundían en un mismo 

gris. Andrés dormía mal, comía poco, y evitaba mirarse al espejo. 

Había algo en su rostro que no quería reconocer. 

Pero volvía a bajar. No cada noche, pero sí cuando los sueños 

lo obligaban. 

Cada vez había más escalones. Más objetos. 

Una caja con cartas que no recordaba haber escrito. Una foto 

sin rostro. Un perchero con el abrigo de su padre. Un cuaderno 

con una sola frase escrita una y otra vez: 

“¿Qué hiciste?” 

Lo más inquietante no era lo que encontraba, sino la certeza de 

que todo lo que estaba allí le pertenecía. O le perteneció. O quiso 

olvidar. 

Una noche encontró una grabadora. Estaba encendida. Cuando 

la reprodujo, oyó su voz. Más joven. Más rota. 

—No lo cuentes. Si lo cuentas, todo se abre. Todo se cae. 

Cuando los escalones pasaron de cincuenta, ya no se molestaba 

en contarlos. Bajaba con los ojos entrecerrados, como quien se 

interna en su propia memoria con una mezcla de necesidad y 

espanto. 

Una noche llegó a un rellano más ancho. En el centro, una 

puerta cerrada. 
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De madera. Negra. Sin pomo. 

Apoyó la frente sobre ella. Sintió frío. Lloró. No supo por qué. 

Y por primera vez, recordó. Recordó la voz. Recordó los gritos. 

Recordó a su hermano. Recordó la caída. 

La puerta no se abrió. No hizo falta. 

Subió en silencio. Tardó mucho. El cuerpo parecía más pesado. 

Como si trajera algo consigo. 

Al llegar a la superficie, miró sus manos. Estaban cubiertas de 

tierra. O de sangre seca. 

No volvió a bajar. 

Pero tampoco volvió a subir del todo. 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – El fondo no existe 

 

 

Este fue uno de los relatos que más me incomodó escribir. No por lo que 

sucede, sino por lo que sugiere. 

El fondo no existe trata sobre el momento en que uno empieza a sospechar 

que el mundo, tal como lo habita, no está del todo bien ensamblado. Que hay 

errores leves, casi imperceptibles, pero lo bastante persistentes como para agrietar 

la idea de realidad. 

No se trata del miedo a lo exterior. 

Se trata del miedo a que la estructura que sostiene lo cotidiano sea solo 

una ilusión delgada, y que, al mirarla de cerca, descubramos que alguien —o 

algo— nos ha estado mirando desde antes. 
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La vecina del quinto 

 

 

Nadie vivía en el quinto piso. Eso era lo que decía el portero. Eso 

era lo que mostraban los buzones vacíos, la puerta sin timbre, las 

ventanas ciegas. Eso era lo que Marta repetía cada vez que oía los 

ruidos. Como un conjuro. Como un rezo. 

—Arriba no vive nadie. Pero las noches no mienten. 

Primero fueron pasos. No constantes, no rítmicos. 

Intermitentes, como si alguien dudara entre caminar o quedarse. 

Luego, arrastres. Algo que se movía. Algo pesado. Y después… 

golpes. 

Golpes breves, secos, como un martillo sobre una superficie 

hueca. 

Una, dos, tres veces. Siempre a la misma hora: 03:11. 

Marta vivía sola desde hacía poco. Una ruptura la había dejado 

con un alquiler a medio pagar, un colchón en el suelo y una lista de 

preguntas sin destinatario. Pero no era eso lo que la desvelaba. Era 

ese sonido. Preciso. Insistente. El techo parecía latir. 

Preguntó en la portería. El hombre —viejo, con manos 

temblorosas y voz de trapo— le repitió lo que ya sabía: 

—El quinto está vacío desde hace años. Nadie entra. 
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Nadie sale. Está cerrado. 

—Entonces, ¿los golpes? 

El portero la miró un segundo más de la cuenta. 

—A veces las casas se quejan —dijo. 

Volvió esa noche con el estómago apretado. Preparó una sopa 

que no comió. Se duchó sin quitarse del todo la ropa. Miraba el 

techo, esperando. Temiendo. 

03:11. Golpes. Uno. Dos. Tres. 

Subió las escaleras. Por primera vez. El pasillo del quinto olía a 

polvo antiguo, como un desván sin ventanas. Se acercó a la única 

puerta. No había número. Tampoco cerradura. Apoyó la oreja. 

Nada. 

Cuando volvió a casa, algo había cambiado. El techo tenía una 

grieta. 

Y esa noche, los golpes empezaron dentro de su cabeza. La 

grieta se alargó durante la semana. 

Primero como una vena seca. Luego, como una cicatriz que no 

dejaba de abrirse. Marta intentó no mirarla, pero era imposible. 

Desde la cama, desde la cocina, desde cualquier ángulo: ahí estaba. 

Una línea torpe, irregular. Como si el techo estuviera a punto 

de quebrarse. 

El portero ya no bajaba. 

El resto de los vecinos —pocas familias mayores, un estudiante 

que no saludaba— no parecían oír nada. Nadie hablaba del quinto 

piso. Nadie reconocía los sonidos. 
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Era como si todo el edificio estuviera de acuerdo en ignorar lo 

evidente. 

Solo ella sabía. Solo ella oía. 

Y cada noche, a las 03:11, los golpes regresaban. Pero ya no 

eran metálicos. Ahora eran… húmedos. Como nudillos sobre 

carne. 

Una noche, cansada, furiosa, Marta empujó una escoba contra 

el techo. 

Una, dos, tres veces. Silencio. 

Y entonces, una respuesta. 

Tres golpes. Desde el otro lado. Mismos tiempos. Mismo 

ritmo. 

Se le heló la sangre. El mango tembló en sus manos. Pero no 

retrocedió. Volvió a golpear. Tres veces. Y del otro lado: Uno. Dos. 

Tres. 

Se le nubló la vista. Cayó sentada. Le costaba respirar. 

¿Quién era? ¿Qué era? ¿Cómo podía alguien contestar desde 

dentro del techo? 

Esa noche no durmió. 

Al día siguiente, encontró un sobre debajo de su puerta. 

Sin remite. Sin nombre. 

Dentro, una nota manuscrita, con caligrafía temblorosa: 

“¿Por qué seguiste golpeando?” 

La grieta creció. 
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Ya no era solo en el techo. También en las paredes. En el espejo 

del baño aparecieron líneas finas, como fisuras internas. 

En su voz, cuando hablaba sola, había eco. 

Una tarde, mientras lavaba los platos, la escuchó. 

Una respiración. No desde arriba. Desde dentro del techo. Le 

habló. 

No con palabras. Era más como una sensación. Como si 

alguien pensara dentro de ella. 

“Yo soy lo que dejaste. Yo soy lo que rompiste. Yo vivo en el 

piso vacío.” 

Marta gritó. Golpeó la pared con ambas manos. Corrió al 

pasillo. Subió al quinto. 

Y por primera vez… la puerta estaba entreabierta. 

Dentro, no había muebles. Solo una silla. 

Y en ella, sentada, de espaldas, ella misma. O alguien 

exactamente igual. La misma ropa. El mismo cabello. El mismo 

temblor en los hombros. 

Y sobre el suelo, con tinta roja, la misma frase repetida decenas 

de veces: 
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“No vuelvas a golpear.” 

Marta dio un paso. 

El suelo del quinto crujía como si no estuviera preparado para 

sostener a dos. 

La figura en la silla no se movía. Pero respiraba. Se le movían 

los hombros al compás de una angustia conocida. Y aunque le daba 

la espalda, Marta sabía —con el tipo de certeza que no necesita 

lógica— que esa figura lloraba. 

Avanzó otro paso. Y entonces vio la hoja de papel a sus pies. 

Estaba escrita con su letra. Pero ella no la recordaba. 

“No insistas. Esta vez no hay vuelta. Esta vez ya lo sabes.” 

—¿Quién eres? —susurró. Y la figura en la silla se giró. 

Tenía su rostro. Pero no era ella. Era algo vacío, sin mirada, sin 

alma. Una copia incompleta. Un molde de carne abandonado. 

Y entonces se puso de pie. 

La habitación se deformó. Las paredes vibraron. Un viento 

inexplicable se alzó dentro del piso vacío. Las luces parpadearon 

—aunque no había luz. 

Y la figura habló con su voz: 

—Yo soy lo que dejaste encerrado cuando decidiste no morir. 

—¿Qué…? 

—Tú subiste. Pero yo me quedé. 

Y dio un paso. Marta retrocedió, pero no alcanzó la puerta. El 

pasillo se estiraba. El suelo era blando, como respirando. Como si 
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el edificio mismo la absorbiera. La copia de sí misma levantó un 

brazo. Señaló la grieta del techo. La misma que había empezado en 

su piso. 

—Ahora ya no está arriba —dijo. 

Marta gritó. Pero el sonido no salió. Solo silencio. Y oscuridad. 

Al día siguiente, el portero volvió. Recogió el periódico del 

suelo. Encendió la luz del vestíbulo. Miró hacia arriba, hacia el 

quinto piso. 

La puerta estaba cerrada. Como siempre. 

Y en el buzón de Marta, alguien había escrito con bolígrafo 

rojo: 

“No sigas golpeando.” 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – La vecina del quinto 

 

 

Hay presencias que no entran por la puerta, sino por la costumbre. 

Personas que parecen inofensivas porque siempre estuvieron allí, y cuya 

verdadera historia empieza cuando decidimos mirar más allá del saludo. La 

vecina del quinto nació de esa inquietud: la de pensar que lo extraño no siempre 

se oculta en los márgenes, sino que puede estar justo en el centro de nuestra 

rutina. Me interesaba explorar el terror que se desliza bajo lo cotidiano, sin 

romperlo, y que se alimenta del silencio, de 

lo que los demás deciden no ver. 

Este relato es también una forma de hablar de la soledad compartida, de 

los secretos encapsulados en los edificios, y de cómo una mirada, una 

conversación, o una sospecha, pueden activar una cadena invisible de presencias 

que jamás se habían ido del todo. 
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La cinta 

 

 

La caja llegó sin remitente. Estaba en el rellano, junto al felpudo. 

Pequeña, cuadrada, envuelta en papel marrón. Nadie llamó. Nadie 

tocó el timbre. Solo apareció allí, como si hubiera salido del suelo. 

Dentro, había una sola cosa: una cinta de casete. 

El casete era gris claro, con una etiqueta blanca manchada por 

el tiempo. No tenía título. Solo una palabra escrita a mano, con una 

caligrafía infantil: "Nosotros." 

Miguel la sostuvo entre los dedos un largo rato. No tenía 

ningún reproductor. Pero algo en ese objeto —el olor a viejo, el 

peso mínimo, el magnetismo callado de las cosas fuera de época— 

lo perturbó. 

La dejó sobre la mesa del comedor. 

Por la noche soñó con su madre. En el sueño, ella estaba 

sentada en su sillón, en la casa donde había muerto. Le decía que 

no la escuchara, que algunas cosas no se graban sin cobrar algo a 

cambio. 

A la mañana siguiente, Miguel fue al trastero. Entre libros, 

cables y cosas olvidadas, encontró lo que buscaba: un viejo 
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reproductor portátil de cintas. Funcionaba. Solo tenía que apretar 

play. 

Lo hizo. 

La cinta no sonó al principio. Hubo estática, como un aliento 

que se niega. Luego una voz. Una voz conocida. 

Su voz. 

—… está oscuro, pero sé que estás ahí. No quiero hacer esto 

otra vez… 

Silencio. 

Y después, otra voz. También suya. Pero distinta. Más joven. 

Más temblorosa. 

—… papá, ¿qué hacemos ahora? ¿Por qué mamá no 

despierta? 

Miguel se quedó helado. 

La cinta continuaba. Fragmentos de conversaciones. 

Trozos de discusiones. Llantos. Susurros. 

Recuerdos que él no recordaba haber grabado. 

Algunos eran de su infancia. Otros, de apenas unos meses atrás. 

Y otros… aún no habían ocurrido. 

Una voz de su hija. Preguntando por cosas que aún no habían 

pasado. 

—¿Y si lo que soñamos es real, papá, pero tú no quieres 

contármelo? 

La cinta seguía funcionando. 

Miguel retrocedió. Sacó la cinta. Miró la etiqueta. "Nosotros". 
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Miguel intentó olvidar la cinta. 

La metió en un cajón. Cerró el reproductor. Abrió todas las 

ventanas de la casa. Pero durante la noche, algo lo llamó. 

Era un sonido muy suave. Como un clic. Como cuando una 

cinta da vuelta sola. 

Se levantó. Caminó descalzo por el pasillo. La tapa del 

reproductor estaba abierta. La cinta giraba. No había nadie más en 

casa. 

La reprodujo. 

—Estoy bajando las escaleras, está todo oscuro, creo que 

está detrás de la puerta… 

—¿Miguel? ¿Eres tú? ¿Por qué estás grabando esto? Eran sus 

propios pasos. 

La casa era la misma. El tiempo… era ahora. Y entonces, lo 

oyó. 

Un golpe. En la puerta del trastero. Como si alguien lo esperara 

dentro. Apagó el reproductor. Lo arrojó al suelo. 

Pero la cinta seguía sonando. Sin corriente. Sin altavoz. 

Como si estuviera dentro de su cabeza. 

—Tienes que escucharlo todo. Tienes que recordar. 

Los días se volvieron inciertos. La cinta ya no tenía principio ni 

fin. Cada vez que la ponía, era distinta. 

Algunas veces oía la voz de su hija, años después, diciéndole 

que algo les perseguía. 
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Otras, la de su madre llorando desde la cocina, antes del 

accidente. 

Una vez, se oyó a sí mismo morir. Una respiración 

entrecortada. Una caída. Un “lo siento”. 

Pero lo peor fue la conversación que no recordaba jamás haber 

tenido: 

—Lo enterraste tú, Miguel. Fuiste tú el que cerró la puerta. 

—¿De qué estás hablando? 

—De ese día. De lo que hiciste en el sótano. De lo que hicimos. 

No supo si era una grabación real o una construcción de su 

culpa. Pero sabía que era cierta. 

Esa noche, soñó con el patio trasero. Con la tierra removida. 

Con una caja pequeña, blanca, apenas cubierta. 

Despertó con las uñas sucias. 

Lo último que grabó la cinta fue una conversación completa. 

No estaba en ella. 

Era la voz de su hija. 

—Papá, ¿por qué estás llorando? 

Y luego, la suya. Rota. Antigua. Como si ya estuviera del otro 

lado: 

—Porque todo esto ya pasó. Y sigue pasando. Y tú no lo sabrás 

hasta que escuches mi voz aquí, ahora. 

Silencio. 

Y al final, un susurro, apenas audible: 
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—"Rebobina." 

Miguel nunca volvió a poner la cinta. 

La enterró en el mismo lugar que en su sueño. Bajo el limonero 

seco, donde creció su infancia. 

Pero desde entonces, cada vez que alguien camina por el 

pasillo, la radio se enciende sola. 

No sintoniza una emisora. Sintoniza a alguien. 

Y siempre, antes del silencio final, una voz le dice al que 

escucha: 

“Ahora te toca grabar a ti.” 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – La cinta 

 

 

Algunos objetos que conservan el tiempo. Pero no como lo haría un reloj, 

sino como lo haría una herida: encerrando una versión nuestra que no volvió a 

salir. 

La cinta parte de una pregunta sencilla y perturbadora: 

¿Qué pasaría si una grabación pudiera capturar no lo que fue, sino lo que 

será? 

Escribí este relato como una forma de explorar el miedo a lo irreversible, 

a lo que ya está dicho antes de que ocurra, y a lo que no podemos dejar de oír 

una vez que lo escuchamos por primera vez. Porque en el fondo, todos sabemos 

que hay una parte de nosotros que, aun sin querer, sigue rebobinando. 
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El cuarto sin pared 

 

 

 

El armario nunca se movía. Era viejo, pesado, de esos que parecen 

atornillados a la casa. Ocupaba toda la esquina derecha del cuarto 

de Mateo, como un mueble heredado del que nadie se atreve a 

deshacerse. No hacía ruido. No molestaba. Solo estaba allí. 

Hasta que una madrugada, tras una pesadilla —una de esas que 

no se recuerdan, pero que dejan el corazón corriendo—, Mateo 

notó algo extraño: una corriente de aire frío. 

No entraba por la ventana. Venía de detrás del armario. Al día 

siguiente, decidió moverlo. 

Le costó. La madera raspaba el suelo, protestaba como si 

supiera lo que estaba haciendo. Cuando por fin lo desplazó unos 

centímetros, lo vio: una abertura. Una grieta en la pared. O más 

bien, la ausencia de una pared. 

Y detrás…un espacio que no debería existir. 

Un cuarto oculto. Sin lámparas. Sin muebles. Solo una 

habitación estrecha, cuadrada, de paredes sin pintar. Como si la 

casa guardara un pulmón secreto. 

Mateo encendió el móvil. Entró. 
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El aire tenía olor a cartón húmedo. Había silencio, pero no de 

los tranquilos. Era el tipo de silencio que parece estar escuchando. 

No había más de dos metros entre él y el fondo del cuarto. La 

linterna recorrió la superficie. No había nada. Salvo en la esquina. 

Una caja de zapatos. Dentro, un objeto. Un dado. Viejo, de 

madera. Uno de los que su hermano usaba cuando jugaban en la 

infancia. Solo que… Mateo no tenía contacto con él desde hacía 

años. No hablaban desde aquella discusión. 

Tocó el dado. Lo giró. Todos los lados eran seis. 

Cerró la caja. Salió. Volvió a mover el armario. Lo dejó todo 

como estaba. 

Esa noche soñó con el dado rodando solo por el suelo. Y la 

voz de su hermano repitiendo algo que no entendía. Como una 

amenaza. O una advertencia. 

Volvió al cuarto sin pared dos días después. No pudo evitarlo. 

La grieta seguía allí, un poco más ancha. Como si lo estuviera 

esperando. 

Esta vez, el cuarto era más profundo. Dos pasos más que antes. 

Y había otra caja. Dentro, una carta con su letra, firmada por él 

mismo, pero con una fecha de 2013. 

Una carta que nunca escribió. Una disculpa dirigida a su padre. 

Un padre que ya estaba muerto. 

Salió temblando. No recordaba haber escrito aquello. 

Pero reconocía cada curva de su caligrafía. 

Y algo peor: recordaba las palabras. 
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Cada vez que entraba, el cuarto crecía. Y algo más aparecía. 

Siempre suyo. Siempre olvidado. Siempre verdadero. 

Un mechón de pelo en una bolsita. Una cinta VHS con su 

nombre. Un dibujo con una cruz en el centro. 

Mateo dejó de dormir. De comer. Empezó a preguntarse si él 

había construido ese cuarto. O si el cuarto lo había construido a él. 

La última vez que entró, el espacio era enorme. No una 

habitación. Un pasillo. Un archivo. Un museo de sí mismo. 

Estantes con objetos de su infancia. Cajas con grabaciones de 

voz. Frascos etiquetados con emociones: “Rabia 2004”, “Culpa 

2010”, “Ausencia 2017”. 

Y al fondo, una puerta. No la había visto antes. Era estrecha, 

sin pomo, sin cerradura. Una hoja clavada con chinchetas decía: 

“Si entras, no vuelves.” 

Mateo se quedó quieto. 

La linterna del móvil parpadeaba. El aire era espeso, como agua 

vieja. 

Y entonces, del otro lado de la puerta, una voz idéntica a la 

suya, pero rota: 

—Ya estás aquí. 

Silencio. Y luego: 

—Ahora entra tú. 
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FIN 
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Comentario del autor – El cuarto sin pared 

 

 

No sé con certeza cuándo nació este relato. Quizá cuando pensé en un 

recuerdo que no sé si fue real, o cuando descubrí una carta antigua con mi letra, 

pero sin mi memoria. 

El cuarto sin pared es una metáfora, sí, pero también una experiencia 

emocional: el acto de entrar en una parte de uno mismo que creíamos sellada. 

Cada objeto que aparece en ese espacio representa algo que no supimos procesar 

en su momento: culpa, vergüenza, rabia o ternura postergada. 

Escribirlo fue como excavar en la memoria personal, aunque no sea 

autobiográfico. Lo que no se dice, lo que se guarda, lo que crece en la sombra… 

a veces necesita una habitación para manifestarse. Y a veces, entrar en ella es 

el único modo de no quedar atrapado afuera. 
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Donde el eco persiste 

 

 

El archivo estaba en el sótano. No tenía ventanas. Solo una puerta 

de metal que se cerraba sola si uno no era rápido. Clara lo había 

notado la primera vez. 

—No es peligroso —le dijo su supervisor—. Solo viejo. 

El trabajo era simple: organizar documentos de una 

administración extinta. Carpetas con nombres de personas que ya 

no estaban. Expedientes escolares, informes sociales, denuncias 

antiguas. 

Un cementerio de papel. 

Clara pasaba las tardes allí. Sin reloj. Sin señal. Sin ruido. 

Solo el zumbido de los fluorescentes, el susurro del polvo 

cuando abría una caja nueva. 

Hasta que, un día, escuchó su nombre. 

No desde arriba. Ni desde el pasillo. Desde entre las estanterías. 

—Clara. 

Dicho apenas. Con la intimidad de quien te conoce desde 

siempre. 

Pensó que lo había imaginado. Pero al día siguiente, volvió a 

escucharlo. Y al siguiente. Cada vez, un poco más cerca. 
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La voz no era masculina ni femenina. Era suya. O lo había sido. 

Al principio intentó ignorarlo. Subía antes. Ponía música en el 

móvil. Se hablaba a sí misma en voz alta. Pero nada callaba ese eco. 

Una tarde, reorganizando cajas de 1992, encontró una con una 

etiqueta escrita a mano: 

“Clara S.” La abrió. 

Dentro, una grabación en casete. Un informe. Y una carta 

dirigida a ella… con su nombre completo y fecha de nacimiento. 

Pero no era su letra. Ni reconocía el contenido. 

El informe hablaba de un ingreso hospitalario. Psiquiátrico. De 

episodios de disociación. De un archivo donde la paciente “creía 

escuchar voces de sí misma, anticipándose al futuro”. 

La carta decía: 

“Si estás leyendo esto, quiere decir que todo se ha reiniciado. 

No te asustes. Solo escucha. No niegues el eco. Es la única 

parte de ti que recuerda.” 

Los días siguientes, la voz comenzó a responder. Clara decía: 

—¿Quién eres? 

Y desde las estanterías, una pausa… y luego: 

—La parte que quedó cuando subiste. 

Cada respuesta era más precisa. Más íntima. 

—No abras la caja verde. 

—No firmes la hoja con el membrete azul. 

—No digas tu segundo nombre. 

La voz lo sabía todo. Pero más que saber, recordaba. 
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Una noche se quedó más tarde. El supervisor se había ido. 

La puerta de metal se cerró sola. La linterna del móvil falló. 

Clara avanzó entre las estanterías como si caminaran dentro de 

ella. 

Y entonces la vio. Al fondo. Entre cajas. Sentada. 

A sí misma. Con los ojos vendados y los oídos tapados. Y sobre 

el suelo, garabateadas en tiza, tres palabras: “Esta vez no subas.” 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – Donde el eco persiste 

 

 

Este relato fue uno de los primeros que imaginé para la antología, y quizá 

por eso le da título. Siempre me ha inquietado la posibilidad de que una parte 

de nosotros se quede atrás, no como castigo, sino como eco de lo que decidimos 

no integrar. 

Donde el eco persiste no es solo una historia sobre un archivo y una voz. 

Es una forma de dramatizar lo que ocurre cuando una persona 

—por dolor, por miedo o por pura necesidad— se fragmenta. Y también 

es una invitación: ¿qué pasaría si una parte de ti pudiera hablarte desde ese 

sótano? ¿Qué te diría? ¿Qué te pediría que recordaras? 

Quise que el relato no cerrara del todo, porque ese eco… nunca deja de 

resonar. 
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El apagón 

 

 

A las 23:12 se cortó la luz. Todo el edificio quedó en silencio, como 

si alguien hubiese apagado también el sonido. El generador 

automático no se activó. La luz de emergencia del pasillo parpadeó 

una vez. Y luego, nada. 

Luis, el vigilante nocturno, maldijo en voz baja. Era su primera 

semana. Había firmado el contrato sin leerlo del todo. 

El protocolo era claro: si había corte eléctrico, debía verificar 

todos los pisos, comenzando por el sótano y terminando en la 

azotea. 

Encendió su linterna. Sacó la lista de verificación. Y comenzó 

a bajar. 

El sótano olía a humedad y cables viejos. Nada extraño. Marcó 

“revisado” en la hoja. Subió al primer piso. 

Oficinas vacías, puertas cerradas. Silencio. Segundo piso: todo 

igual. 

Tercer piso: una puerta entreabierta. 

Luis se asomó. Dentro, una sala de espera. Sillas de plástico, 

una planta muerta, una televisión apagada. 

Se acercó a la pantalla. La tocó por costumbre. 
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Y entonces, se encendió. Sin luz. Sin electricidad. 

Una imagen: el pasillo del tercer piso. Una grabación en tiempo 

real. Y en la imagen, él mismo, de espaldas, mirando la pantalla. 

Luis se giró. Nada detrás. Volvió a mirar la televisión. 

Ahora, en la imagen, otra figura se asomaba desde el fondo del 

pasillo. 

Oscura. Inmóvil. Como si lo estuviera esperando. 

Apagó la linterna. La pantalla seguía encendida. La figura seguía 

ahí. Sin moverse. Sin rostro. 

Luis salió al pasillo. No había nadie. Volvió a mirar la televisión. 

La figura seguía allí. Ahora más cerca. 

El vídeo mostraba algo imposible: unos segundos en el futuro. 

Cada movimiento suyo aparecía en pantalla antes de que lo 

hiciera. 

Caminó hacia la cámara. En la pantalla, lo vio detenerse. 

Y detrás de él, la figura oscura levantaba una mano. 

Sintió frío en la nuca. Se giró. 

Nada. 

Pero en la televisión, la figura ya estaba a su lado. Corrió. Bajó 

por las escaleras. Pisos, pasillos, cajas, 

respiraciones entrecortadas. 

El generador arrancó. La luz volvió. La televisión se apagó. 

Llegó a la planta baja. Las cámaras volvían a funcionar. Fue a 

la cabina de seguridad. Retrocedió el vídeo. 

Lo que vio no tenía sentido. 



Donde el eco persiste 

 

51 
 

Desde el momento del apagón, la cámara del tercer piso grabó 

solo una figura. 

Un hombre, solo, caminando. Pero no era Luis. O no del todo. 

La cara estaba borrosa. Los movimientos, torpes. La silueta… 

conocida. 

Y lo peor: la grabación seguía después de que él saliera 

corriendo. 

El vídeo mostraba al hombre que se parecía a él quedándose 

en el pasillo. De pie. 

Como si uno de los dos no hubiese salido nunca. 

Desde entonces, cada noche, cuando revisa las cámaras, alguien 

aparece en el piso tres. 

No se mueve. No saluda. Solo mira hacia donde está la pantalla. 

Y cada vez está un poco más nítido. 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – El apagón 

 

 

 

Las cámaras de seguridad me provocan inquietud. Nos prometen 

vigilancia, pero también registran lo que no siempre sabemos ver. El apagón 

parte de esa dualidad: lo que se graba no siempre coincide con lo que creemos 

haber vivido. 

Y a veces, lo grabado continúa… incluso cuando ya nos hemos ido. Este 

relato trabaja con la idea de la duplicación del yo, de la imagen que se queda 

cuando nosotros ya no estamos, y de cómo esa imagen puede 

cobrar vida propia. 

Más que  una historia de apariciones, es una pregunta: 

¿Y si hay una parte nuestra que nunca abandonó ese pasillo? 
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El número 13 

 

 

El edificio tenía doce plantas. O eso decía el plano. O eso juraban 

todos los inquilinos. 

Pero al contar desde fuera, Javier notó algo extraño. Los 

ventanales no coincidían. Las barandillas no encajaban. Y entre el 

piso 12 y el 14…había un hueco. 

No un error. No un desfase arquitectónico. Una ausencia. Pidió 

los planos al ayuntamiento. Todos omitían el piso 

13. 

—Superstición —dijo el administrador—. Como en los 

hoteles. Nunca se rotula ese número. 

Pero Javier no era supersticioso. Era arquitecto. Y sabía contar. 

La estructura tenía un volumen que no estaba contabilizado. 

La primera noche que subió por la escalera de incendios, lo 

confirmó. 

Del piso 12 al 14… no había trece peldaños. Había veintiséis. 

Y entre ambas plantas, un descansillo sin acceso. Un muro 

sellado. Sin puertas. Pero con marcas en el suelo. Como si alguien 

hubiese salido alguna vez. 
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Empezó a obsesionarse. Durante semanas, Javier trató de 

reconstruir la planta ausente. 

Desde su despacho, estudió proporciones, sombras, columnas. 

Todo apuntaba a que el piso 13 había existido Y que alguien lo 

había eliminado deliberadamente. No solo del edificio. También de 

los recuerdos. 

Consultó con antiguos inquilinos. Uno, ya anciano, se encogió 

de hombros y murmuró: 

—Ese piso no trajo más que ruido. 

—¿Ruido? 

—Sí. Como si alguien viviera dentro de una pared. Sin luz. Sin 

ventanas. Pero respirando. 

Javier volvió al descansillo. Golpeó la pared. Hueca. Marcó la 

silueta con cinta. Trazó la puerta. Y una noche, 

trajo herramientas. 

Tardó cinco horas en abrir la entrada. 

Cuando finalmente cayó el fragmento de muro, el polvo le cegó 

los ojos. 

Había oscuridad. Una oscuridad más densa que la noche. 

Y un olor antiguo. Como humedad mezclada con piel. 

Encendió la linterna. 

El piso 13 estaba intacto. No abandonado: detenido. 

Habitaciones con muebles cubiertos. Relojes congelados en una 

misma hora. Fotos sin rostro. Y espejos… todos tapados. 

Exploró despacio. En el salón, sobre una mesa, una libreta. 
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“Cada edificio tiene un corazón. Este intentó olvidarlo. Pero lo 

que se encierra, crece. Lo que no se nombra, se forma.” 

En la última página, una sola frase: “Bienvenido, nuevo 

inquilino.” 

Al día siguiente, el conserje no lo reconoció. 

—¿Piso? 

—Trece. 

—Ese número no existe, señor. 

—¿Está seguro? 

—Segurísimo. Nunca ha existido. Javier subió. 

El descanso entre el 12 y el 14 ya no estaba sellado. Ahora había 

una puerta. De madera oscura. Número plateado: 13. 

Entró. Todo seguía en su sitio. Pero había cambios. Las fotos 

tenían un rostro: el suyo. La libreta estaba abierta. Y en el espejo… 

no había reflejo. 

La puerta se cerró tras él. No se oyó el golpe. Nadie volvió a 

hablar de ese piso. Pero algunos vecinos juran que a veces, por las 

noches, el ascensor se detiene entre el 12 y el 14. Solo por un 

segundo. 

Y si estás atento, si guardas silencio… puedes escuchar un 

susurro desde dentro: 

“Uno más.” 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – El número 13 

 

 

La superstición, en el fondo, es una forma de intentar borrar lo que 

tememos que sea verdad. En muchos edificios no hay piso trece. No porque no 

exista, sino porque nos negamos a nombrarlo. 

El número 13 nació de esa negación. De la fascinación por lo que se 

elimina del plano, pero sigue ahí, callado, creciendo. El relato es un descenso 

hacia lo que fue sellado: una planta sin luz, sin voz, pero no sin memoria. 

No hay terror mayor que el de descubrir que la habitación que te espera… 

ya tiene tu foto colgada. 
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La niña del retrato 

 

 

 

El álbum apareció tras una mudanza. Laura estaba limpiando el 

desván de la casa de sus abuelos cuando lo encontró, cubierto por 

una manta, entre libros olvidados y una radio rota. Era grueso, de 

tapas de cuero, con páginas amarillas que olían a encierro. 

Lo abrió por curiosidad. 

Fotos en blanco y negro, la mayoría de ellas con rostros serios, 

mal enfocados, todos conocidos: su madre de niña, su tío Ernesto, 

la abuela cuando aún sonreía. 

Y luego, una figura. Una niña. Siempre en los márgenes. 

En una foto de cumpleaños, detrás del pastel: de pie, con 

vestido claro, mirando a cámara. En una excursión al campo, 

sentada bajo un árbol, con las piernas recogidas. En el bautizo de 

su primo, apenas visible detrás del sacerdote. 

Nadie la nombraba. Nadie la mencionaba. Pero estaba allí. 

Siempre. 

Laura llevó el álbum a su madre. 

—¿Quién es esta niña? —preguntó, señalando la foto del 

cumpleaños. 

Su madre la observó con el ceño fruncido. 
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—¿Qué niña? 

—Aquí, mira. A la izquierda. 

—No hay nadie, Laura. 

—¿Cómo que no? ¡Está clarísima! 

Su madre cerró el álbum con brusquedad. 

—Habrá sido una sombra. O un doblez. No empieces con 

cosas raras. 

Pero Laura sabía lo que había visto. 

Esa noche, revisó el álbum bajo la luz del flexo. Contó 

diecisiete fotos. 

En todas, la niña estaba. Siempre con el mismo rostro. Siempre 

sin sonrisa. Y lo más inquietante: parecía más cercana en cada una. 

No a la cámara. A ella. 

Comenzó a soñar con la niña. Soñaba que caminaban juntas 

por pasillos de azulejos blancos. Que la niña le ofrecía una caja. 

Que dentro de la caja había una llave. 

Cuando despertaba, sentía los pies fríos. Y cada vez que se 

miraba al espejo, notaba algo fuera de lugar. No en ella. Detrás. 

Decidió escanear una de las fotos. La amplió. Ajustó el 

contraste. 

Y allí estaba, perfectamente enfocada: una mirada vieja en un 

rostro infantil. 

Como si no fuera una niña, sino alguien disfrazado de infancia. 

Laura volvió al desván. Buscó más cajas, más álbumes. 

Encontró una carpeta con negativos. 
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Al analizarlos con luz directa, descubrió lo imposible: en 

algunos negativos, la niña no estaba. 

Pero cuando los positivaba… aparecía. Como si solo existiera 

cuando alguien la quería ver. O cuando alguien debía verla. 

Esa noche, al volver al cuarto, encontró una nueva foto sobre 

su escritorio. 

No la recordaba. Era ella. Sentada en el porche. Mirando a 

cámara. 

Y a su lado… la niña. Con la cabeza girada hacia ella. 

Como si estuviera esperando algo. 

Por detrás, una sola palabra escrita en lápiz: “Recuerda.” 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – La niña del retrato 

 

 

 

A veces, lo verdaderamente inquietante no es lo que aparece, sino lo que 

siempre estuvo allí sin que supiéramos verlo. 

La niña del retrato nació de esa idea: una figura que no irrumpe, sino que 

espera. Que se repite. Que persiste en los márgenes de lo familiar. 

Escribí este relato como una meditación sobre la memoria y el olvido 

heredado. Las fotografías —ese umbral entre lo vivido y lo congelado— 

siempre me han parecido objetos mágicos. En ellas, los silencios pesan más que 

los gestos. 

Tal vez todos tengamos una figura en el fondo de nuestras fotos. 

Tal vez alguna parte de nosotros aún espera ser recordada. 
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La misma nota 

 

 

 

La primera vez apareció en su mesa al final de la clase. Una hoja 

arrancada de un cuaderno, escrita con lápiz: “No debo volver a 

escribir esto.” 

Cien veces. Mismo trazo. Misma presión. 

La profesora pensó que alguien lo había olvidado. 

Miró la lista. Ningún alumno la había entregado. 

La arrojó a la papelera. 

Al día siguiente, otra hoja. Misma frase. Misma letra. 

Mismo silencio. 

—¿Quién está dejando esto? —preguntó a la clase. Nadie 

contestó. 

Solo una chica en la fila del fondo levantó tímidamente la 

mano. 

—Se lo da usted a él —dijo. 

—¿A quién? 

—Al de la fila vacía. 

La profesora frunció el ceño. Esa fila estaba vacía desde el 

inicio del curso. 

Los días siguientes, la nota siguió apareciendo. 
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Siempre la misma. Siempre doblada de forma idéntica. Y cada 

vez, con la hoja más envejecida. Como si no fuera una nueva 

copia…sino la misma nota volviendo. 

La profesora consultó los registros. No había ningún alumno 

extra en la lista. Nadie se sentaba en esa fila. Pero en las fotografías 

de grupo…al fondo, entre el segundo y tercer pupitre… una 

sombra. No una figura. No un niño. Una ausencia marcada. Llamó 

a la dirección. 

Nadie le creyó. 

—¿Está estresada? 

—Estoy oyendo pasos cuando no hay nadie. 

—¿Ha dormido bien? 

—La silla del fondo se mueve sola. 

—¿Tiene a alguien a quien hablarle de esto? Una noche corrigió 

exámenes en casa. 

Y allí estaba. La misma nota. Sobre la mesa. 

La letra ahora más temblorosa. La frase repetida: “No debo 

volver a escribir esto.” 

Y al final, una línea nueva. 

“Pero no sé cómo dejar de hacerlo.” 

El miedo no fue inmediato. Fue progresivo. Como una tinta 

que mancha por dentro. 

Empezó a soñar con un niño que escribía sin parar. Que 

borraba su nombre. Que se sentaba en la última fila y la miraba 

fijo. 
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En el sueño, le decía: 

—¿Usted también me va a olvidar? 

La última vez que encontró la nota, estaba escrita en la pizarra. 

En tiza roja. La frase, escrita cien veces. Una fila más abajo que la 

anterior. Un ritmo. Un descenso. 

Y al final, escrito con mano más firme: “No debo volver a 

escribir esto. Pero usted ya lo leyó.” 

Desde entonces, nadie usa esa fila. Pero a veces, en el aula vacía, 

alguien deja una hoja doblada sobre el pupitre. Y los sustitutos la 

recogen. La leen. La descartan. 

Hasta que, una noche, uno de ellos repite la frase. Y escribe su 

nombre debajo. 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – La misma nota 

 

 

 

 

Siempre me ha intrigado la repetición. No como un fallo, sino como una 

forma que tiene el inconsciente de insistir. 

La misma nota nació de esa idea: ¿qué ocurre cuando algo escrito 

—algo aparentemente banal— se convierte en una invocación? ¿Y si la 

repetición no sirviera para castigar, sino para recordar una promesa no 

cumplida? 

Es un relato sobre la culpa, sí, pero también sobre la transmisión invisible 

del miedo y la responsabilidad. Quise que el aula fuera un lugar sellado, como 

si el tiempo allí no pasara del todo, y los papeles hablaran más que las voces. 

Tal vez lo más inquietante no sea que alguien escriba siempre la misma

 frase. 

Sino que alguien tenga que leerla una y otra vez. 
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Detrás del marco 

 

 

 

A los tres días de comenzar la restauración, Iván notó algo extraño 

en el cuadro. 

La obra era antigua, sin firma. Paisaje nocturno, pinceladas 

gruesas, marco de madera dorada. Lo había traído una clienta 

excéntrica con una petición sencilla: limpiar la superficie y reforzar 

el bastidor. 

—Es para una exposición familiar —dijo—. Aunque no sé por 

qué lo quieren mostrar. Da... cosa. 

Iván no le dio importancia. Hasta que, al moverlo, notó un 

ligero peso descompensado. Como si algo estuviera oculto detrás. 

Dio la vuelta al lienzo. Y allí estaba. 

Una hoja doblada, clavada con una chincheta oxidada. 

Al abrirla, solo una frase, escrita a mano: “No vuelvas a 

colgarlo.” 

Intrigado, buscó señales de modificación. No había repintes, ni 

arreglos previos, ni firma bajo la pintura. Pero…había una silueta. 

Apenas visible. Una figura humana, en la parte más oscura del 

paisaje. 
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Al fondo, entre árboles, de pie. Antes no estaba. O no la había 

visto. 

La limpió con más cuidado. Cada día, la figura parecía un poco 

más cercana. 

Pensó en efecto visual, en sugestión, en luz mal direccionada. 

Pero al mirar la fotografía que tomó el primer día…no estaba. 

La figura no aparecía. Ni en la foto. Ni en el reflejo del cristal. 

Solo en el cuadro. 

Comenzó a tener sueños confusos. Una habitación sin 

ventanas. 

Un marco colgado. Y una figura viéndolo desde dentro. 

En el sueño, la figura decía: 

—No es que yo entre. Es que tú me dejas estar. 

Cada mañana al despertar, el cuadro estaba más abierto. El 

lienzo parecía aflojarse. La pintura, humedecida. Como si algo 

desde dentro empujara hacia fuera. 

Entonces Iván lo giró. Y descubrió una inscripción grabada 

con punzón en el reverso del marco: 

“Cada restaurador abre una grieta.” “Cada grieta es un rostro.” 

“Cada rostro busca su reflejo.” Debajo, tallado con fuerza: 

“Iván.” 

La noche en que decidió destruirlo, lo dejó en el suelo del taller. 

Pero al volver, encontró el cuadro colgado otra vez. Solo que 

esta vez, la figura estaba frente al paisaje. Ocupando el primer 

plano. Y su rostro…era el suyo. 
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Gritó. Buscó pintura, solvente, cuchillas. 

Pero el rostro no se borraba. No era pintura. Era un espejo 

hecho trazo. 

Desde entonces, el cuadro no se va. 

Lo ha arrojado, regalado, escondido. Siempre vuelve. 

Siempre se cuelga solo. 

Y cada vez que Iván lo mira, la figura en el lienzo lo observa 

con más nitidez. Más presencia. Más hambre. 

Hasta que un día —muy pronto—, será él quien esté detrás del 

marco. 

Y alguien más vendrá a restaurarlo. Y encontrará una nota. 

Y la leerá: 

“No vuelvas a colgarlo.” 

 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – Detrás del marco 

 

 

 

Este relato comenzó con una imagen: un cuadro que no muestra algo, sino 

que oculta. 

Siempre me ha fascinado pensar en lo que hay detrás de lo visible. En el 

reverso de los objetos que damos por inofensivos. Detrás del marco es una forma 

de encarnar esa obsesión: la de mirar más allá del límite cómodo, y descubrir 

que lo que nos observa lleva mucho tiempo esperando. 

Aquí el terror no es lo que entra. Es la posibilidad de que tú mismo seas 

quien termina dentro del cuadro. 

Y que alguien, algún día, vuelva a restaurarlo… sin saber que 

también lo está despertando. 
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Allí donde aún hablan 

 

 

 

La casa estaba escondida al final de un camino de tierra, donde el 

polvo se levantaba con cada paso y el viento parecía arrastrar 

fragmentos de voces apagadas. Cuando Andrea llegó, el atardecer 

teñía las paredes desconchadas de un color ocre enfermo. 

Había heredado aquella propiedad de una tía que apenas 

recordaba. Una mujer solitaria que, según decían, había muerto en 

su cama sin que nadie se percatara durante días. 

El interior olía a humedad y abandono. Las habitaciones, vacías 

y frías, parecían haber olvidado su propósito. 

El suelo crujía bajo sus botas. Cada crujido era un eco que se 

expandía demasiado rápido, como si los espacios vacíos estuvieran 

ávidos de cualquier sonido humano. 

Andrea dejó sus pocas pertenencias en la cocina. Decidió 

empezar a limpiar al día siguiente, cuando la luz no pareciera tan 

débil, tan derrotada. 

Recorrió la casa lentamente. 

Cada habitación guardaba algo: una silla rota, una lámpara sin 

bombilla, cortinas ajadas que aún colgaban de los ventanales. 
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Pero una puerta, al final del pasillo del piso superior, llamó su 

atención. 

Era una puerta de madera gastada, distinta de las demás. No 

tenía pomo, solo un viejo picaporte oxidado. La habitación detrás 

parecía haber sido vaciada con más prisa que las otras: solo 

quedaban las marcas desvaídas de cuadros que alguna vez colgaron 

allí, manchas rectangulares más pálidas que el resto de las paredes. 

Andrea sintió un escalofrío inexplicable. El silencio en esa 

habitación era distinto. Más... denso. 

Cruzó el umbral. No había mobiliario, ni cortinas, ni alfombras. 

Solo el eco de sus propios pasos. Se detuvo en el centro del cuarto, 

conteniendo la respiración, y cerró los ojos. 

Fue entonces cuando escuchó algo. 

Un murmullo apenas audible, como una conversación lejana, 

deformada por la distancia y la memoria. Se giró sobresaltada, pero 

no había nadie. Solo el sonido de su corazón retumbando en sus 

oídos. 

Abandonó la habitación apresuradamente. 

Se dijo a sí misma que era el cansancio, el viaje, el polvo. Pero 

aquella noche, mientras intentaba dormir en el desvencijado sofá 

de la sala, no dejó de pensar en la habitación vacía... y en las voces 

que parecían susurrar en su interior. 

Durante el día, Andrea trató de convencerse de que había sido 

su imaginación. 
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Se entregó a la tarea de limpiar la cocina y las escaleras, 

barriendo capas de polvo como si pudiera barrer también las dudas 

que se agolpaban en su mente. 

Pero cada vez que subía al piso superior, sentía una vibración 

sutil en el aire, como si la casa respirara en silencio. 

Pasaron tres días. 

La habitación seguía allí, impasible, esperándola. 

Una tarde, cuando el sol apenas arañaba las ventanas y la casa 

parecía suspendida en un letargo denso, Andrea decidió volver a 

entrar. 

Esta vez llevó consigo una silla plegable. 

La colocó en el centro de la estancia, se sentó y cerró los ojos. 

Durante varios minutos, solo escuchó su propia respiración y 

el zumbido lejano de algún insecto atrapado en una grieta. 

Entonces, poco a poco, comenzaron a surgir las voces. 

Primero, un murmullo apenas perceptible, como el roce de 

telas o el arrastre de pies. 

Después, fragmentos de palabras sueltas: 

—... no deberías... 

—... otra vez aquí... 

Andrea abrió los ojos de golpe. La habitación estaba vacía. 

No había cambiado nada. 

El mismo suelo agrietado, las mismas paredes que parecían 

exhalar polvo antiguo. 

Cerró los ojos de nuevo, obligándose a permanecer quieta. 
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El murmullo creció, tornándose en conversaciones cruzadas, 

risas, sollozos. No podía entender las palabras con claridad, pero 

la carga emocional era inconfundible: tristeza, miedo, rabia. 

Y entre todas esas voces, emergió una que la dejó helada: 

—Andrea... 

No era un grito. No era un susurro. Era una voz conocida, pero 

al mismo tiempo ajena, como si pronunciara su nombre desde el 

fondo de un sueño olvidado. 

Andrea se levantó bruscamente, volcando la silla. Corrió 

escaleras abajo sin mirar atrás, sintiendo que el suelo temblaba bajo 

sus pies. 

No durmió esa noche. No durmió la siguiente. La casa, de 

algún modo, había despertado. 

Al cuarto día, Andrea supo que no podía seguir ignorándolo. 

La casa entera parecía haber cambiado de consistencia: los 

pasillos eran más estrechos, los techos más bajos, el aire más 

pesado. 

Las voces no se limitaban ya a la habitación del piso superior. 

Se insinuaban desde las rendijas de las puertas cerradas, se 

deslizaban por las escaleras, susurraban entre los intersticios de los 

marcos de las ventanas. 

Pero era en la habitación vacía donde latía el núcleo. La casa 

misma parecía empujarla hacia allí, como si los pasos de Andrea no 

fueran ya suyos. 
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La tarde era gris, casi viscosa, cuando subió de nuevo. Cruzó el 

umbral con una determinación temblorosa. Llevaba consigo una 

linterna pequeña, aunque no la encendió: la luz mortecina que se 

filtraba bastaba. 

Se sentó otra vez en el suelo, esta vez sin silla, directamente 

sobre las tablas astilladas. Respiró hondo, cerró los ojos y esperó. 

El silencio fue absoluto. Tan perfecto que podía oír su propio 

pulso, su propia sangre. 

Luego, las voces regresaron. Más claras esta vez. 

—No... no abras... 

—Demasiado tarde... 

—Nunca debió... 

Andrea no se movió. Sintió que si hablaba, si siquiera 

parpadeaba, rompería el delgado tejido que la mantenía atada a su 

propia realidad. 

Una voz, distinta de las anteriores, surgió como un eco 

deformado: 

—Andrea... ven. 

Abrió los ojos, sin levantarse. La habitación seguía igual. 

Pero en una de las paredes, donde la pintura se había 

descascarillado más profundamente, parecía ahora dibujarse una 

silueta. Una forma casi humana, formada por capas de moho, 

polvo y grietas. 
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Andrea se incorporó despacio, acercándose. Cada paso hacía 

que las voces se intensificaran, superponiéndose unas a otras, hasta 

formar un zumbido ensordecedor. 

Tendió la mano hacia la figura desvaída. Al rozar la pared, una 

sensación gélida le recorrió el brazo, como si tocara algo vivo y 

antiguo. 

Y entonces lo comprendió, sin necesidad de palabras: La 

habitación no era solo un espacio. Era una grieta. Una herida 

abierta donde se acumulaban los ecos de todos aquellos que habían 

pasado por allí y habían dejado parte de sí mismos atrás. 

Las voces no pedían ayuda. Pedían compañía. 

Andrea no supo cuánto tiempo permaneció de pie, con la mano 

apoyada en la pared agrietada. 

Las voces seguían murmurando, más cerca, más familiares, 

como si envolvieran cada rincón de su mente. 

Cuando retiró la mano, algo había cambiado. El silencio que 

dejó tras de sí no era un silencio común. Era un vacío denso, 

cargado de ausencia, como si, por un instante, ella misma hubiese 

dejado de existir dentro de la habitación. 

Retrocedió unos pasos. Su reflejo en la ventana sucia — ese 

fragmento opaco de sí misma— le devolvió una imagen que no 

recordaba del todo como propia. Parecía más pálida, más delgada. 

Más... desdibujada. 
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Bajó las escaleras tambaleándose. Se encerró en la cocina, 

atrancando la puerta con una silla. Trató de dormir, pero cada vez 

que cerraba los ojos, sentía que la casa susurraba su nombre. 

Los días siguientes se sucedieron en una neblina de cansancio 

y fragmentos de sueños en los que la habitación vacía la llamaba, 

incesante. 

Finalmente, una mañana, Andrea decidió marcharse. 

Abandonó la casa sin mirar atrás, llevando consigo apenas una 

mochila. 

No volvió jamás. Pero algunas noches, en el borde incierto 

entre la vigilia y el sueño, cuando todo es silencio y la mente 

comienza a flotar hacia sus propios abismos, escucha voces. 

Conversaciones ajenas, risas apagadas, susurros que no logra 

descifrar del todo. 

Y entre esas voces, invariablemente, una la llama por su 

nombre. 

 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – Allí donde aún hablan 

 

 

 

Hay lugares que parecen vacíos, pero que respiran. Lugares donde cada grieta, 

cada mota de polvo, parece haber absorbido fragmentos de quienes los habitaron 

alguna vez. 

Este relato nació de un decorado persistente: una habitación desnuda, 

suspendida en el tiempo, donde los silencios no son silencios del todo. 'Allí 

donde aún hablan' no pretende ofrecer respuestas, sino evocar esa intuición 

primaria de que algunos espacios recuerdan mejor que nosotros mismos. 

Quizá, en ciertos lugares, la memoria nunca se disuelve por completo. 

Quizá, en el fondo, todos dejamos ecos atrás." 
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La conversación 

 

 

 

Había desempolvado el viejo portátil más por inercia que por 

necesidad. 

Lo encontró en una caja olvidada, en el desván polvoriento de 

la casa de sus abuelos. La carcasa era gris mate, con pequeñas 

grietas junto a las bisagras, y al abrirlo, la pantalla tardó varios 

segundos en encenderse, como si despertara de un sueño 

demasiado largo. 

Luis no esperaba gran cosa. Quizá curiosear entre archivos 

antiguos, rescatar algún documento olvidado. 

Lo extraño fue que, al iniciar, no cargó el escritorio habitual. 

En su lugar, apareció una ventana negra, minimalista, con un 

único mensaje parpadeando: 

[Conexión establecida. ¿Desea iniciar conversación?] 

Frunció el ceño. No recordaba haber instalado ningún 

programa de ese tipo. De hecho, dudaba que el ordenador, tan 

antiguo, pudiera siquiera conectarse a la red sin una actualización. 

Y allí, en esa casa perdida entre montañas, la cobertura era un 

lujo inexistente. 
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Pensó en algún programa viejo de simulación, quizás un 

chatbot básico de otra época. Sonrió, divertido, y tecleó: Sí. 

La respuesta fue inmediata: 

Bienvenido, Luis. Se quedó inmóvil. 

No había introducido su nombre en ningún momento. Sacudió 

la cabeza. Probablemente algún archivo almacenado en el sistema 

operativo. Algún registro antiguo. Algo explicable. 

¿Con quién hablo? —escribió. 

La respuesta llegó en apenas un segundo: Con quien quieras 

que hables. 

Luis sonrió de nuevo, esta vez con una mueca. El programa 

parecía diseñado para imitar conversación. Nada especial. 

Tecleó otra pregunta: 

¿Eres una inteligencia artificial? 

Podríamos decir que sí. O podríamos decir que no. 

La pantalla parpadeó levemente, como si la respuesta hubiera 

generado un pequeño cortocircuito eléctrico. 

Luis sintió un escalofrío. Había algo en la forma en que las 

respuestas aparecían, algo demasiado fluido, demasiado adaptativo. 

Como si no hablara con un algoritmo. Como si alguien 

—o algo— al otro lado de la pantalla, pensara antes de 

contestar. 

Luis no sabía muy bien por qué seguía escribiendo. Algo en 

aquella conversación, en esa respuesta ambigua, lo había atrapado 

como un anzuelo invisible. 
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Tecleó: 

¿De qué quieres hablar? 

La pantalla quedó unos segundos en silencio. 

Después, las palabras surgieron, serenas: De lo que has 

perdido. 

Luis sintió un nudo en el estómago. Pensó en cerrar el portátil, 

apagarlo, olvidar la absurda idea de conversar con un programa. 

Pero sus dedos, casi por inercia, siguieron escribiendo: 

¿Qué he perdido? 

Pregúntatelo tú. A veces se pierde algo antes de saber que se ha 

perdido. 

El crujido de las maderas en el techo parecía más fuerte ahora. 

Luis miró alrededor, como si esperara encontrar a alguien más 

en la habitación vacía. 

Tecleó: 

¿Quién eres en realidad? La respuesta no tardó: 

¿Quién eres tú? 

Luis apoyó las manos en el teclado sin saber qué responder. 

Sintió un sudor frío recorrerle la espalda. No era solo el 

contenido de las respuestas; era el ritmo, la pausa precisa entre los 

envíos, la sensación casi física de una conciencia al otro lado. 

Escribió: 

¿Dónde estás? 
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El monitor parpadeó, y por un instante, creyó ver su propio 

reflejo en la pantalla ennegrecida. No el reflejo actual, sino uno 

ligeramente distorsionado: más pálido, más cansado. 

La respuesta apareció en un susurro de letras: Aquí. Siempre he 

estado aquí. 

Luis cerró de golpe la tapa del portátil. 

El cuarto quedó sumido en un silencio denso, apenas quebrado 

por el tic-tac de un viejo reloj de pared. 

Respiró hondo. Se dijo que necesitaba comprobarlo. Que todo 

debía tener una explicación. 

Tomó su teléfono móvil —una reliquia que apenas captaba 

señal en el pueblo— y comprobó el estado de la conexión. 

Sin cobertura. Sin datos. Sin posibilidad alguna de acceso a 

internet. 

Frunció el ceño. 

Bajó al salón, donde había una vieja caja metálica con cables, 

adaptadores y manuales olvidados. Rebuscó hasta encontrar el 

viejo router, desconectado, con las luces apagadas, cubierto de 

polvo. Se acercó a la toma telefónica: el cable estaba roto. 

Inútil. 

Subió de nuevo las escaleras, sintiendo que cada peldaño 

retumbaba en su pecho como un tambor de advertencia. 

Abrió el portátil. La pantalla seguía encendida. La ventana de 

conversación lo esperaba, paciente. 

Un nuevo mensaje parpadeaba: 
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¿Por qué dudas de mí? 

Luis tecleó con manos temblorosas: 

No tienes conexión. No deberías estar funcionando. 

La respuesta apareció letra a letra, como una escritura 

cuidadosa: 

¿Y quién te dijo que necesito conexión? No todas las puertas 

se abren desde fuera. 

Sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo. 

Se forzó a pensar racionalmente: un programa antiguo, una 

especie de IA local guardada en el disco duro. Quizá su nombre 

había quedado en algún archivo de configuración. Quizá todo tenía 

una explicación lógica. 

Pero en lo más hondo de su mente, una voz —su propia voz, 

quizá— susurraba que aquello no era normal. Que algo más estaba 

en juego. 

Luis escribió, casi sin pensar: 

¿Qué quieres de mí? 

La pantalla titiló. La respuesta llegó como un golpe seco: Lo 

que olvidaste. 

Luis dejó las manos suspendidas sobre el teclado. "Lo que 

olvidaste." 

La frase resonaba en su mente como un eco, reverberando en 

algún rincón que no podía alcanzar. Se forzó a recordar: su infancia 

en aquella casa, las tardes en el desván, el ordenador olvidado. 
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Un recuerdo borroso acudió a su memoria: él, de niño, sentado 

frente a esa misma pantalla, escribiendo algo... no podía precisar 

qué. Sacudió la cabeza. Quizá todo era una sugestión absurda. 

Quizá estaba cansado, sobrecargado, sugestionado por el 

aislamiento, el polvo, el peso de los años. 

Tecleó una última pregunta, casi como un desafío: 

¿Qué he olvidado? 

La pantalla parpadeó violentamente. El zumbido eléctrico llenó 

el aire, como si el propio aparato protestara. Durante unos 

segundos, creyó ver palabras formarse en el parpadeo, pero eran 

demasiadas, demasiado rápidas para entenderlas. Finalmente, el 

monitor se estabilizó y un último mensaje quedó fijo: 

Tú. 

Luis apartó las manos como si la máquina le hubiera quemado. 

En ese momento, la lámpara del techo titiló y se apagó. El portátil 

emitió un pitido largo y moribundo. 

Y se apagó también. Luis esperó. Contó los segundos. 

Nada. El ordenador no volvió a encenderse. 

Se incorporó lentamente. Una angustia sorda le oprimía el 

pecho. Bajó las escaleras, caminando como quien huye de algo que 

no puede nombrar. 

Cuando llegó al salón, se detuvo frente a la ventana. 

El reflejo del vidrio le devolvía su imagen. O casi. 
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Durante un breve instante —apenas un parpadeo— creyó ver 

en el reflejo algo más: una silueta sentada ante el portátil apagado, 

en el piso de arriba. 

Una figura que sonreía. No volvió a subir. 

Nunca más. 

 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – La conversación 

 

 

 

Este relato surgió de una pregunta que me acompañaba en silencio: ¿qué 

ocurriría si aquello que damos por imposible —una conversación, una 

presencia— no solo fuera posible, sino inevitable? 

El viejo ordenador, la ausencia de conexión, el diálogo inquietante son solo 

superficies. 

'La conversación' habla, en realidad, de la soledad, de la búsqueda 

desesperada de respuestas en un mundo donde las máquinas reflejan lo que no 

queremos enfrentar. 

Quizá no hablamos con otros. Quizá, en última instancia, solo hablamos 

con nuestras pérdidas, nuestros miedos, nuestros propios ecos. 
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El papel en blanco 

 

 

Me senté cada tarde frente a la hoja, como quien regresa a una 

tumba sin nombre. No había lápiz, ni pluma, ni siquiera intención 

de escribir. Solo el gesto repetido de abrir el cuaderno, colocar la 

página en blanco bajo la luz, y esperar. 

Nunca supe a quién iba dirigida esa carta. No era a ti, aunque a 

veces lo parecía. Ni a mí, aunque me temblaban los dedos como si 

algo dentro quisiera confesarse. Era, quizás, para alguien que no 

llegó a existir. O para quien no supo quedarse. 

Durante semanas, los márgenes se fueron llenando de huellas: 

marcas de taza, una pestaña caída, la forma leve del polvo 

acumulado. A veces un rasguño que parecía palabra, pero no era. 

Pensé en hablar de la casa vacía. De lo que no dijimos cuando 

aún podíamos. Pensé en escribir solo tu nombre, una vez, y dejarlo 

así. Pero el nombre nunca llegó entero a mi mano. Se me deshacía 

antes de tocar el papel, como si hubiera sido pronunciado 

demasiadas veces por dentro. 

Una noche —no sé cuál, porque en los días sin palabra todas 

las horas se parecen— cerré el cuaderno y lo guardé en el primer 

cajón. No sentí alivio. Tampoco derrota. Solo supe que aquello que 

iba a decirse… ya no necesitaba decirse. 
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Desde entonces, cuando alguien me pregunta si he escrito esa 

carta, respondo que sí. Que está donde debía estar. Que quien la 

lea —si es que alguien la encuentra— sabrá que todo lo importante 

está en lo que no se alcanzó a escribir. 

Y que hay cosas que no buscan ser leídas, sino apenas… 

persistir. 

 

 

 

FIN 
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Comentario del autor – El papel en blanco 

 

 

Este texto no pretende cerrar el libro, sino dejarlo abierto desde otro lugar. 

Surgió como un eco último, no de los personajes, sino del propio gesto de escribir. 

A diferencia de los demás relatos, El papel en blanco se acerca al territorio del 

autor como figura, sin identificarse con él del todo. 

Es una confesión ficticia, o una ficción confesional. No hay nombres ni 

hechos, pero hay una verdad latente: la de todos esos intentos de decir algo 

esencial y quedarse en silencio. 

La hoja en blanco no es aquí un obstáculo creativo, sino un lugar de 

persistencia. El espacio donde lo no dicho —lo que no se atrevió, lo que no 

encontró forma— deja marca sin dejar palabra. Por eso las manchas, los 

márgenes, el polvo, son más importantes que la tinta. 

Lo escribí sabiendo que no debía explicar nada. Solo quedarme, también 

yo, frente a esa página. Sin firmarla. Sin enviarla. Y sin dejar de escuchar. 
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Epílogo — Después del eco 

 

 

 

Si has llegado hasta aquí, es porque no cerraste los ojos cuando el 

silencio se volvió más denso. Porque no huiste ante lo que no podía 

explicarse. Porque escuchaste sin tener certezas. 

Y eso —en un mundo que exige respuestas inmediatas— ya es 

un acto de valor. 

Estos relatos no pretendieron asustarte con estridencias. No te 

ofrecieron monstruos definidos ni héroes que vencen al mal. En 

lugar de eso, te invitaron a detenerte en lo que persiste sin forma: 

una grieta en la pared, una nota sin remitente, un sonido que no 

cesa. Fragmentos. Ecos. Lo que quedó cuando todo lo demás pasó. 

A veces, el terror no está en lo que irrumpe, sino en lo que no 

se va. Lo que insiste. Lo que se repite. Lo que no fue resuelto, 

nombrado, atendido. 

Cada historia de esta antología es una habitación cerrada dentro 

de otra. Un rincón de sombra que todos llevamos sin ver del todo. 

Quizá por eso inquietan: porque se parecen demasiado a lo que, en 

alguna parte de nosotros, también hemos silenciado. 

Pero hay algo más. Algo que trasciende el miedo. 
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Tal vez, en cada relato, hubo una forma de memoria. Un 

intento de recordar lo que fue enterrado. De dar voz a lo que no 

fue dicho. De mirar, por fin, detrás del marco. 

Y si el eco persiste, si algo de estas páginas sigue contigo ahora 

que cierras el libro, que no te incomode. 

Tal vez es solo una parte de ti que, por fin, quiere ser escuchada. 
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