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Lo que algunos llaman locura no es mds que la logica llevada a su

extrenio.
— EDGAR ALLAN POE

No hay necesidad de una camara para fabricar un fantasma; nuestra

mente basta.
— EMILY DICKINSON

La verdadera patria del hombre es la infancia.

— RAINER MARIA RILKE

Habia en mi un rumor de pasos que no eran miios.

— ALEJANDRA PIZARNIK
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Carta al lector

O por qué este libro existe

No quise contar historias. Quise escuchar lo que no se habia dicho.
Lo que no cabia en una narracién. Lo que quedé al margen. Lo que
no supimos cémo nombrar, y sin embargo nos acompafiaba.

Este libro no parte de una idea. Parte de un temblor. De la
sensaciéon de que hay gestos, ausencias, ecos, que merecen
permanecer aunque nadie los haya registrado. Escribi para dar
forma a lo que se estaba borrando: una palabra que no se dijo a
tiempo, una presencia que no dej6 huella, un silencio que pesaba
mas que cualquier grito.

Cada texto de este libro es una tentativa. Un intento de alcanzar
algo que ya se estaba yendo. A veces se logra. A veces no. Pero
incluso en el fracaso de decir, algo queda. Un eco. Una fisura. Una
persistencia.

No hay una linea argumental. No hay una voz unica. Pero hay
un hilo subterrineo, como un murmullo que atraviesa todas las
piezas. Quien escuche con atencion tal vez lo oiga.

No lleva nombre. Solo insiste.
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Este libro no busca explicar. Solo quiere acompafiar. Ser un
lugar donde lo no dicho, lo apenas recordado, lo que no se escribio
nunca, pueda por fin encontrar una pagina.

Gracias por detenerte a escuchar. Gracias por estar ahi, aunque

sea en silencio.

Marcos Altable
Agosto de 2025
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Prologo

El miedo no siempre entra por la puerta. A veces se desliza entre
las costuras de la rutina. A veces se sienta con nosotros mientras
comemos. A veces duerme bajo la cama sin hacer ruido. Y casi
siempre, llega cuando ya estaba dentro.

Este libro no trata de monstruos. O tal vez si, pero no de los
que tienen colmillos. Aqui no hay criaturas saliendo del bosque, ni
posesiones demoniacas, ni espectros que arrastran cadenas. Aqui
el terror no irrumpe: se insinta. Se disfraza de casa heredada, de
fotografia familiar, de voz al otro lado de una pared. Se instala en
lo cotidiano. Lo familiar. Lo intimo. Los relatos que conforman
esta antologfa tienen algo en comun: todos exploran una grieta. A
veces en un pasillo. A veces en una habitacién. A veces, y sobre
todo, en la mente. Son historias en las que el protagonista, de un
modo u otro, se asoma a un abismo que lo reconoce. Y ese abismo,

muchas veces, se parece demasiado a él mismo.

¢Qué pasa cuando abrimos una puerta que nunca debimos
tocar? ¢Y cuando descendemos a un sétano que crece sin

explicacién? ¢Qué hacemos cuando las cosas que nos rodean —los
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objetos, las voces, los silencios— empiezan a recordarnos algo que
querfamos olvidar?

Cada historia es un eco. De un miedo, de un trauma, de una
culpa, de un vacio. Y como todo eco, insiste. Repite lo que
intentamos callar. Devuelve lo que arrojamos al fondo.

No es necesario encender una vela. Ni cerrar las cortinas. El
horror, aqui, no necesita oscuridad. Solo requiere que te quedes lo
suficiente para oitlo.

Y si después, cuando cierres este libro, algo te acompafa

de vuelta... no te preocupes.

Es solo el eco.
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El fondo no existe

Todo comenzé con un crujido. No un sonido estridente ni
violento, sino un susurro de madera fatigada, como si la casa
respirara por dentro. Andrés lo oy6 una noche cualquiera, justo
cuando estaba por apagar la luz. El ruido vino desde abajo. Del
sétano.

Vivia solo desde hacia dos afios. I.a casa habfa sido de sus
abuelos, luego de sus padres, y ahora era suya. El sétano siempre
estuvo alli. Pequefio, himedo, con tres estantes viejos y un
congelador que apenas funcionaba. Nada mas. Nada inquietante.
Hasta esa noche.

El crujido se repiti6 al dia siguiente. Y al siguiente. Y entonces
bajo.

Conté los escalones, como hacia cuando era nifio. Uno, dos,
tres... dieciséis. Siempre habian sido dieciséis.

Pero esa noche, al llegar al tltimo, not6 algo extrano. No toco
suelo firme. Habia otro escaléon. Y luego otro mas.

Diecisiete. Dieciocho.

Se detuvo. Encendié la linterna del movil. El aire estaba mas

frio de lo habitual. El cemento era nuevo. Como si alguien hubiera
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ampliado el s6tano sin decirle nada. Pero eso era absurdo. Solo ¢l
tenfa la llave.

Volvié a subir, cerrd la puerta y se ri6 de si mismo. LLa mente
hace cosas raras cuando esta en silencio.

Esa noche sofié con su madre. Le decfa que no bajara mas.

Al dia siguiente evité mirar hacia la puerta del sétano. La
cruzaba como quien pasa junto a una tumba abierta. Algo dentro
de él sabfa —con la certeza antigua que no necesita pruebas— que
si bajaba otra vez, habria més escalones.

Durante la jornada entera pensé en eso. En la madera nueva.
En el frio distinto. En el crujido. Pero sobre todo, en el suefio. Su
madre, sentada a los pies de su cama, repitiendo despacio:

—No sigas bajando.

No era una advertencia. Era una suplica.

Esa noche no resistio. Cogi6 la linterna. Bajo.

Dieciséis escalones. Diecisiete. Dieciocho. Diecinueve. Y luego
mas. Los peldafios eran de cemento liso, mas recientes que los
anteriores. El aire se volvia denso, como si respirara humedad. O
algo mas.

A los veintisiete se detuvo.

Alli, en la penumbra, habia una silla. De madera vieja. Una de
las que recordaba de la cocina de su infancia. Estaba vacia. Pero la
reconocio.

Le temblaban los dedos. Toc6 la superficie del asiento. Polvo.

Tiempo. Recuerdo. Volvié a subir. Respiraba con dificultad
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cuando cerrd la puerta. La cabeza le latia como si hubiera estado
corriendo.

Esa noche no pudo dormir.

Los dias comenzaron a deshacerse. Se confundfan en un mismo
gris. Andrés dormia mal, comia poco, y evitaba mirarse al espejo.
Habf{a algo en su rostro que no queria reconocer.

Pero volvia a bajar. No cada noche, pero si cuando los suefios
lo obligaban.

Cada vez habia mas escalones. Mas objetos.

Una caja con cartas que no recordaba haber escrito. Una foto
sin rostro. Un perchero con el abrigo de su padre. Un cuaderno
con una sola frase escrita una y otra vez:

“¢Qué hicister”

Lo mas inquietante no era lo que encontraba, sino la certeza de
que todo lo que estaba allf le pertenecia. O le pertenecid. O quiso
olvidar.

Una noche encontré una grabadora. Estaba encendida. Cuando
la reprodujo, oy6 su voz. Mas joven. Mas rota.

—No lo cuentes. Si lo cuentas, todo se abre. Todo se cae.

Cuando los escalones pasaron de cincuenta, ya no se molestaba
en contarlos. Bajaba con los ojos entrecerrados, como quien se
interna en su propia memoria con una mezcla de necesidad y
espanto.

Una noche llegé a un rellano mas ancho. En el centro, una

puerta cerrada.
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De madera. Negra. Sin pomo.

Apoy6 la frente sobre ella. Sinti6 frio. Lloré. No supo por qué.

Y por primera vez, recordé. Recordé la voz. Recordé los gritos.
Recordo a su hermano. Recordé la caida.

La puerta no se abri6. No hizo falta.

Subi6 en silencio. Tardé mucho. El cuerpo parecia mas pesado.
Como si trajera algo consigo.

Al llegar a la superficie, mir6 sus manos. Estaban cubiertas de
tierra. O de sangre seca.

No volvié a bajar.

Pero tampoco volvié a subir del todo.

FIN
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Comentario del autor — El fondo no existe

Este fue uno de los relatos que mds me incomodo escribir. No por lo que
sucede, sino por lo que sugiere.

E/ fondo no existe trata sobre el momento en que uno empieza a sospechar
que el mundo, tal como lo habita, no esta del todo bien ensamblade. Qne hay
ervores leves, casi imperceptibles, pero lo bastante persistentes como para agrietar
la idea de realidad.

No se trata del miedo a lo exterior.

Se trata del miedo a que la estructura gue sostiene lo cotidiano sea solo
una ilusion delgada, y que, al mirarla de cerca, descubramos que alguien —o

algo— nos ha estado mirando desde antes.
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La vecina del quinto

Nadie vivia en el quinto piso. Eso era lo que decia el portero. Eso
era lo que mostraban los buzones vacios, la puerta sin timbre, las
ventanas ciegas. Eso era lo que Marta repetia cada vez que ofa los
ruidos. Como un conjuro. Como un rezo.

—Arriba no vive nadie. Pero las noches no mienten.

Primero fueron pasos. No constantes, no ritmicos.
Intermitentes, como si alguien dudara entre caminar o quedarse.
Luego, arrastres. Algo que se movia. Algo pesado. Y después...
golpes.

Golpes breves, secos, como un martillo sobre una superficie
hueca.

Una, dos, tres veces. Siempre a la misma hora: 03:11.

Marta vivia sola desde hacia poco. Una ruptura la habia dejado
con un alquiler a medio pagar, un colchén en el suelo y una lista de
preguntas sin destinatario. Pero no era eso lo que la desvelaba. Era
ese sonido. Preciso. Insistente. El techo parecia latir.

Pregunté en la porterfa. El hombre —viejo, con manos
temblorosas y voz de trapo— le repitié lo que ya sabfa:

—FEI quinto esta vacio desde hace afios. Nadie entra.
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Nadie sale. Esta cerrado.

—LEntonces, ¢los golpes?

El portero la miré un segundo mas de la cuenta.

—A veces las casas se quejan —dijo.

Volvi6 esa noche con el estomago apretado. Preparé una sopa
que no comi6. Se duché sin quitarse del todo la ropa. Miraba el
techo, esperando. Temiendo.

03:11. Golpes. Uno. Dos. Tres.

Subib las escaleras. Por primera vez. El pasillo del quinto olia a
polvo antiguo, como un desvan sin ventanas. Se acerco a la Gnica
puerta. No habfa nimero. Tampoco cerradura. Apoyé la oreja.

Nada.

Cuando volvi6 a casa, algo habfa cambiado. El techo tenia una
grieta.

Y esa noche, los golpes empezaron dentro de su cabeza. La
grieta se alargd durante la semana.

Primero como una vena seca. Luego, como una cicatriz que no
dejaba de abrirse. Marta intenté no mirarla, pero era imposible.
Desde la cama, desde la cocina, desde cualquier angulo: ahi estaba.

Una linea torpe, irregular. Como si el techo estuviera a punto
de quebrarse.

El portero ya no bajaba.

El resto de los vecinos —pocas familias mayores, un estudiante
que no saludaba— no parecian oir nada. Nadie hablaba del quinto

piso. Nadie reconocia los sonidos.
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Era como si todo el edificio estuviera de acuerdo en ignorar lo
evidente.

Solo ella sabia. Solo ella ofa.

Y cada noche, a las 03:11, los golpes regresaban. Pero ya no
eran metalicos. Ahora eran... humedos. Como nudillos sobre
carne.

Una noche, cansada, furiosa, Marta empujo una escoba contra
el techo.

Una, dos, tres veces. Silencio.

Y entonces, una respuesta.

Tres golpes. Desde el otro lado. Mismos tiempos. Mismo
ritmo.

Se le hel6 la sangre. El mango tembl6 en sus manos. Pero no
retrocedid. Volvio a golpear. Tres veces. Y del otro lado: Uno. Dos.
Tres.

Se le nublo la vista. Cayo sentada. Le costaba respirar.

¢Quién erar ;Qué era? ;Coémo podia alguien contestar desde
dentro del techo?

Esa noche no durmio.

Al dia siguiente, encontrd un sobre debajo de su puerta.

Sin remite. Sin nombre.

Dentro, una nota manusctita, con caligrafia temblorosa:

“¢Por qué seguiste golpeandor”

La grieta crecid.
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Ya no era solo en el techo. También en las paredes. En el espejo
del bafio aparecieron lineas finas, como fisuras internas.

En su voz, cuando hablaba sola, habia eco.

Una tarde, mientras lavaba los platos, la escucho.

Una respiracion. No desde arriba. Desde dentro del techo. Le
hablé.

No con palabras. Era mas como una sensaciéon. Como si
alguien pensara dentro de ella.

“Yo soy lo que dejaste. Yo soy lo que rompiste. Yo vivo en el
piso vacio.”

Marta grit6. Golped la pared con ambas manos. Corrié al
pasillo. Subié al quinto.

Y por primera vez... la puerta estaba entreabierta.

Dentro, no habia muebles. Solo una silla.

Y en ella, sentada, de espaldas, ella misma. O alguien
exactamente igual. La misma ropa. El mismo cabello. El mismo
temblor en los hombros.

Y sobre el suelo, con tinta roja, la misma frase repetida decenas

de veces:
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“No vuelvas a golpear.”

Marta dio un paso.

El suelo del quinto crujia como si no estuviera preparado para
sostener a dos.

La figura en la silla no se movia. Pero respiraba. Se le movian
los hombros al compas de una angustia conocida. Y aunque le daba
la espalda, Marta sabfa —con el tipo de certeza que no necesita
l6gica— que esa figura lloraba.

Avanzo otro paso. Y entonces vio la hoja de papel a sus pies.

Estaba escrita con su letra. Pero ella no la recordaba.

“No insistas. Esta vez no hay vuelta. Esta vez ya lo sabes.”

—:Quién eres? —susurrd. Y la figura en la silla se gird.

Tentfa su rostro. Pero no era ella. Era algo vacio, sin mirada, sin
alma. Una copia incompleta. Un molde de carne abandonado.

Y entonces se puso de pie.

La habitacién se deformé. Las paredes vibraron. Un viento
inexplicable se alzé dentro del piso vacio. Las luces parpadearon
—aunque no habia luz.

Y la figura habl6 con su voz:

—Yo soy lo que dejaste encerrado cuando decidiste no morir.

—Qué...?

—T subiste. Pero yo me quedé.

Y dio un paso. Marta retrocedid, pero no alcanzé la puerta. El

pasillo se estiraba. El suelo era blando, como respirando. Como si
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el edificio mismo la absorbiera. La copia de si misma levanté un
brazo. Sefial6 la grieta del techo. La misma que habfa empezado en
su piso.

—Ahora ya no esta arriba —dijo.

Marta grit6. Pero el sonido no salié. Solo silencio. Y oscuridad.

Al dia siguiente, el portero volvid. Recogié el periédico del
suelo. Encendio la luz del vestibulo. Mir6é hacia arriba, hacia el
quinto piso.

La puerta estaba cerrada. Como siempre.

Y en el buzén de Marta, alguien habia escrito con boligrafo
rojo:

“No sigas golpeando.”

FIN
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Comentario del autor — La vecina del quinto

Hay presencias que no entran por la puerta, sino por la costumbre.
Personas que parecen inofensivas porque siempre estuvieron alli, y cuya
verdadera historia empieza cuando decidimos mirar mas alld del saludo. 1.a
vecina del quinto nacid de esa inquietud: la de pensar que lo extrasio no siempre
se oculta en los mdrgenes, sino que puede estar justo en el centro de nuestra
rutina. Me interesaba explorar el terror que se desliza bajo lo cotidiano, sin
romperlo, y que se alimenta del silencio, de

lo que los demids deciden no ver.

Este relato es también una forma de hablar de la soledad compartida, de
los secretos encapsulados en los edificios, y de como una mirada, una
conversacion, o una sospecha, pueden activar una cadena invisible de presencias

que jamds se habian ido del todo.
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La cinta

La caja llegd sin remitente. Estaba en el rellano, junto al felpudo.
Pequefia, cuadrada, envuelta en papel marrén. Nadie llamé. Nadie
toco el timbre. Solo apareci6 alli, como si hubiera salido del suelo.

Dentro, habia una sola cosa: una cinta de casete.

El casete era gris claro, con una etiqueta blanca manchada por
el tiempo. No tenfa titulo. Solo una palabra escrita a mano, con una
caligrafia infantil: "Nosotros."

Miguel la sostuvo entre los dedos un largo rato. No tenia
ningun reproductor. Pero algo en ese objeto —el olor a viejo, el
peso minimo, el magnetismo callado de las cosas fuera de época—
lo perturbd.

La dej6 sobre la mesa del comedor.

Por la noche sofié con su madre. En el sueflo, ella estaba
sentada en su sillén, en la casa donde habfa muerto. Le decfa que
no la escuchara, que algunas cosas no se graban sin cobrar algo a
cambio.

A la mafiana siguiente, Miguel fue al trastero. Entre libros,

cables y cosas olvidadas, encontré lo que buscaba: un viejo
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reproductor portatil de cintas. Funcionaba. Solo tenfa que apretar
Dplay.

Lo hizo.

La cinta no soné al principio. Hubo estatica, como un aliento
que se niega. Luego una voz. Una voz conocida.

Su voz.

—... esta oscuro, pero sé que estas ahi. No quiero hacer esto
otra vez...

Silencio.

Y después, otra voz. También suya. Pero distinta. Mas joven.
Mas temblorosa.

—... papa, ¢qué hacemos ahora? ;Por qué mama no

despierta?

Miguel se quedé helado.

La cinta continuaba. Fragmentos de conversaciones.

Trozos de discusiones. Llantos. Susurros.

Recuerdos que él no recordaba haber grabado.

Algunos eran de su infancia. Otros, de apenas unos meses atras.

Y otros... aun no habian ocurrido.

Una voz de su hija. Preguntando por cosas que aun no habfan
pasado.

—Y si lo que soflamos es real, papa, pero td no quieres
contarmelo?

La cinta seguia funcionando.

Miguel retrocedid. Saco la cinta. Mité la etiqueta. "Nosotros".

30



Donde el eco persiste

Miguel intent6 olvidar la cinta.

La meti6 en un cajon. Cerrd el reproductor. Abrié todas las
ventanas de la casa. Pero durante la noche, algo lo llamé.

Era un sonido muy suave. Como un clic. Como cuando una
cinta da vuelta sola.

Se levanté. Caminé descalzo por el pasillo. La tapa del
reproductor estaba abierta. La cinta giraba. No habia nadie mas en
casa.

La reprodujo.

—Estoy bajando las escaleras, esta todo oscuro, creo que

esta detras de la puerta. ..

—Miguel? ¢Eres ta? sPor qué estas grabando esto? Eran sus
propios pasos.

La casa era la misma. El tiempo... era ahora. Y entonces, lo
oyo.

Un golpe. En la puerta del trastero. Como si alguien lo esperara
dentro. Apagé el reproductor. Lo arrojé al suelo.

Pero la cinta seguia sonando. Sin corriente. Sin altavoz.

Como si estuviera dentro de su cabeza.

—Tienes que escucharlo todo. Tienes que recordar.

Los dias se volvieron inciertos. La cinta ya no tenfa principio ni
fin. Cada vez que la ponfa, era distinta.

Algunas veces ofa la voz de su hija, aflos después, diciéndole

que algo les perseguia.
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Otras, la de su madre llorando desde la cocina, antes del
accidente.

Una vez, se oy6 a si mismo morir. Una respiracion

entrecortada. Una caida. Un “lo siento”.

Pero lo peor fue la conversacion que no recordaba jamas haber
tenido:

—Lo enterraste ta, Miguel. Fuiste ta el que cerrd la puerta.

—De qué estas hablando?

—De ese dia. De lo que hiciste en el sétano. De lo que hicimos.

No supo si era una grabacién real o una construccién de su
culpa. Pero sabia que era cierta.

Esa noche, sofi6 con el patio trasero. Con la tierra removida.
Con una caja pequefia, blanca, apenas cubierta.

Desperto con las ufias sucias.

Lo ultimo que grabd la cinta fue una conversaciéon completa.

No estaba en ella.

Era la voz de su hija.

—Papa, ¢por qué estas llorando?

Y luego, la suya. Rota. Antigua. Como si ya estuviera del otro
lado:

—Porque todo esto ya pasé. Y sigue pasando. Y t no lo sabras
hasta que escuches mi voz aqui, ahora.

Silencio.

Y al final, un susurro, apenas audible:
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—"Rebobina."

Miguel nunca volvi a poner la cinta.

La enterr6 en el mismo lugar que en su suefio. Bajo el limonero
seco, donde crecio su infancia.

Pero desde entonces, cada vez que alguien camina por el
pasillo, la radio se enciende sola.

No sintoniza una emisora. Sintoniza a alguien.

Y siempre, antes del silencio final, una voz le dice al que
escucha:

“Ahora te toca grabar a ti.”

FIN
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Comentario del autor — La cinta

Algunos objetos que conservan el tiempo. Pero no como lo haria un rely,
$ino como lo haria una herida: encerrando una version nuestra que no volvio a
salir.

La cinta parte de una pregunta sencilla y perturbadora:

¢ Qué pasaria si una grabacion pudiera capturar no lo que fue, sino lo que
sera?

Escribi este relato como una forma de explorar el miedo a lo irreversible,
a lo que ya estd dicho antes de que ocurra, y a lo que no podemos dejar de oir
una veg, que lo escuchamos por primera veg. Porgue en el fondo, todos sabemos

que hay una parte de nosotros que, aun sin querer, sigue rebobinando.
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El cuarto sin pared

El armario nunca se movia. Era viejo, pesado, de esos que parecen
atornillados a la casa. Ocupaba toda la esquina derecha del cuarto
de Mateo, como un mueble heredado del que nadie se atreve a
deshacerse. No hacia ruido. No molestaba. Solo estaba alli.

Hasta que una madrugada, tras una pesadilla —una de esas que
no se recuerdan, pero que dejan el corazén corriendo—, Mateo
not6 algo extrafio: una corriente de aire frio.

No entraba por la ventana. Venia de detras del armario. Al dfa
siguiente, decidié moverlo.

Le cost6. LLa madera raspaba el suelo, protestaba como si
supiera lo que estaba haciendo. Cuando por fin lo desplaz6 unos
centimetros, lo vio: una abertura. Una grieta en la pared. O mas
bien, la ausencia de una pared.

Y detras...un espacio que no deberia existit.

Un cuarto oculto. Sin ldmparas. Sin muebles. Solo una
habitacion estrecha, cuadrada, de paredes sin pintar. Como si la
casa guardara un pulmon secreto.

Mateo encendi6 el mévil. Entré.
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El aire tenfa olor a cartén humedo. Habia silencio, pero no de
los tranquilos. Era el tipo de silencio que parece estar escuchando.
No habia mas de dos metros entre él y el fondo del cuarto. La
linterna recorrio la superficie. No habia nada. Salvo en la esquina.

Una caja de zapatos. Dentro, un objeto. Un dado. Viejo, de
madera. Uno de los que su hermano usaba cuando jugaban en la
infancia. Solo que... Mateo no tenia contacto con ¢l desde hacia
afios. No hablaban desde aquella discusion.

Tocé el dado. Lo giréd. Todos los lados eran seis.

Cerr6 la caja. Salié. Volvié a mover el armario. Lo dej6 todo
como estaba.

Esa noche sofié con el dado rodando solo por el suelo. Y la
voz de su hermano repitiendo algo que no entendia. Como una
amenaza. O una advertencia.

Volvi6 al cuarto sin pared dos dias después. No pudo evitatlo.

La grieta seguia allf, un poco mas ancha. Como si lo estuviera
esperando.

Esta vez, el cuarto era mas profundo. Dos pasos mas que antes.

Y habia otra caja. Dentro, una carta con su letra, firmada por él
mismo, pero con una fecha de 2013.

Una carta que nunca escribié. Una disculpa dirigida a su padre.

Un padre que ya estaba muerto.

Sali6 temblando. No recordaba haber escrito aquello.

Pero reconocia cada curva de su caligrafia.

Y algo peor: recordaba las palabras.
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Cada vez que entraba, el cuarto crecia. Y algo mas aparecia.

Siempre suyo. Siempre olvidado. Siempre verdadero.

Un mechén de pelo en una bolsita. Una cinta VHS con su
nombre. Un dibujo con una cruz en el centro.

Mateo dej6 de dormir. De comer. Empez6 a preguntarse si él
habia construido ese cuarto. O si el cuarto lo habia construido a él.

La ultima vez que entrd, el espacio era enorme. No una
habitacién. Un pasillo. Un archivo. Un museo de si mismo.

Estantes con objetos de su infancia. Cajas con grabaciones de
voz. Frascos etiquetados con emociones: “Rabia 20047, “Culpa
20107, “Ausencia 2017

Y al fondo, una puerta. No la habia visto antes. Era estrecha,
sin pomo, sin cerradura. Una hoja clavada con chinchetas decia:

“Si entras, no vuelves.”

Mateo se quedo quieto.

La linterna del mévil parpadeaba. El aire era espeso, como agua
vieja.

Y entonces, del otro lado de la puerta, una voz idéntica a la
suya, pero rota:

—Ya estas aqui.

Silencio. Y luego:

—Ahora entra t.
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FIN
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Comentario del autor — El cuarto sin pared

No sé con certeza cudndo nacid este relato. Quizd cuando pensé en un
recuerdo que no sé si fue real, o cuando descubri una carta antigna con i letra,
pero sin mi memoria.

E/ cuarto sin pared es una metdfora, si, pero también una experiencia
emocional: el acto de entrar en una parte de uno mismo que creiamos sellada.
Cada objeto gue aparece en ese espacio representa algo que no supinos procesar
en su momento: culpa, vergiienza, rabia o ternura postergada.

Escribirlo fue como excavar en la memoria personal, aunque no sea
antobiogrifico. Lo que no se dice, lo que se gnarda, lo que crece en la sombra. ..
a veces necesita una habitacion para manifestarse. Y a veces, entrar en ella es

el sinico modo de no quedar atrapado afuera.
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Donde el eco persiste

El archivo estaba en el sétano. No tenfa ventanas. Solo una puerta
de metal que se cerraba sola si uno no era rapido. Clara lo habia
notado la primera vez.

—No es peligroso —le dijo su supervisor—. Solo viejo.

El trabajo era simple: organizar documentos de una
administracion extinta. Carpetas con nombres de personas que ya
no estaban. Expedientes escolares, informes sociales, denuncias
antiguas.

Un cementerio de papel.

Clara pasaba las tardes alli. Sin reloj. Sin sefial. Sin ruido.

Solo el zumbido de los fluorescentes, el susurro del polvo
cuando abria una caja nueva.

Hasta que, un dfa, escucho6 su nombre.

No desde arriba. Ni desde el pasillo. Desde entre las estanterias.

—Clara.

Dicho apenas. Con la intimidad de quien te conoce desde
siempre.

Pensé que lo habfa imaginado. Pero al dia siguiente, volvi6 a

escucharlo. Y al siguiente. Cada vez, un poco mas cerca.
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La voz no era masculina ni femenina. Era suya. O lo habf{a sido.

Al principio intent6 ignorarlo. Subia antes. Ponfa musica en el
movil. Se hablaba a si misma en voz alta. Pero nada callaba ese eco.

Una tarde, reorganizando cajas de 1992, encontré una con una
etiqueta escrita a mano:

“Clara S.”” La abrio.

Dentro, una grabaciéon en casete. Un informe. Y una carta
dirigida a ella... con su nombre completo y fecha de nacimiento.

Pero no era su letra. Ni reconocia el contenido.

El informe hablaba de un ingreso hospitalario. Psiquiatrico. De
episodios de disociacion. De un archivo donde la paciente “crefa
escuchar voces de si misma, anticipandose al futuro”.

La carta decia:

“Si estas leyendo esto, quiere decir que todo se ha reiniciado.

No te asustes. Solo escucha. No niegues el eco. Es la tnica
parte de ti que recuerda.”

Los dias siguientes, la voz comenzdé a responder. Clara decfa:

—:Quién eres?

Y desde las estanterias, una pausa... y luego:

—1La parte que qued6 cuando subiste.

Cada respuesta era mas precisa. Mas intima.

—No abras la caja verde.

—No firmes la hoja con el membrete azul.

—No digas tu segundo nombre.

La voz lo sabia todo. Pero mas que saber, recordaba.
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Una noche se quedé mas tarde. El supervisor se habia ido.

La puerta de metal se cerré sola. La linterna del mévil fallé.

Clara avanzoé entre las estanterias como si caminaran dentro de
ella.

Y entonces la vio. Al fondo. Entre cajas. Sentada.

A si misma. Con los ojos vendados y los ofdos tapados. Y sobre

el suelo, garabateadas en tiza, tres palabras: “Esta vez no subas.”

FIN
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Comentario del autor — Donde el eco persiste

Este relato fue uno de los primeros que imaginé para la antologia, y quizd
por eso le da titulo. Siempre me ha inquietado la posibilidad de que una parte
de nosotros se quede atrds, no como castigo, sino como eco de lo que decidimos
no integrar.

Donde el eco persiste no es solo una historia sobre un archivo y una voz.
Es una forma de dramatizar lo gue ocurre cuando una persona

—por dolor, por miedo o por pura necesidad— se fragmenta. Y también
es una invitacion: ;qué pasaria si una parte de ti pudiera hablarte desde ese
sotano? ;Qué te diria? ;Qué te pediria que recordaras?

Quise que el relato no cerrara del todo, porque ese eco... nunca deja de

resonar.
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Donde el eco persiste

El apagén

Alas 23:12 se cort6 la luz. Todo el edificio quedo en silencio, como
si alguien hubiese apagado también el sonido. El generador
automatico no se activo. La luz de emergencia del pasillo parpaded
una vez. Y luego, nada.

Luis, el vigilante nocturno, maldijo en voz baja. Era su primera
semana. Habia firmado el contrato sin leetlo del todo.

El protocolo era claro: si habia corte eléctrico, debia verificar
todos los pisos, comenzando por el sétano y terminando en la
azotea.

Encendié su linterna. Sacé la lista de verificaciéon. Y comenzé
a bajar.

El sétano olfa a humedad y cables viejos. Nada extrafio. Marcé
“revisado” en la hoja. Subi6 al primer piso.

Oficinas vacias, puertas cerradas. Silencio. Segundo piso: todo
igual.

Tercer piso: una puerta entreabierta.

Luis se asomé. Dentro, una sala de espera. Sillas de plastico,
una planta muerta, una televisién apagada.

Se acercé a la pantalla. La tocé por costumbre.
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Y entonces, se encendié. Sin luz. Sin electricidad.

Una imagen: el pasillo del tercer piso. Una grabacién en tiempo
real. Y en la imagen, él mismo, de espaldas, mirando la pantalla.

Luis se gir6. Nada detras. Volvio a mirar la television.

Ahora, en la imagen, otra figura se asomaba desde el fondo del
pasillo.

Oscura. Inmévil. Como si lo estuviera esperando.

Apagd la linterna. La pantalla segufa encendida. La figura seguia
ahi. Sin moverse. Sin rostro.

Luis sali6 al pasillo. No habia nadie. Volvi6 a mirar la television.

La figura seguia alli. Ahora mas cerca.

El video mostraba algo imposible: unos segundos en el futuro.

Cada movimiento suyo aparecia en pantalla antes de que lo
hiciera.

Caminé hacia la camara. En la pantalla, lo vio detenerse.

Y detras de €l la figura oscura levantaba una mano.

Sinti6 frio en la nuca. Se giré.

Nada.

Pero en la television, la figura ya estaba a su lado. Corrié. Bajo
por las escaleras. Pisos, pasillos, cajas,

respiraciones entrecortadas.

El generador arrancé. La luz volvié. La television se apago.

Llego a la planta baja. Las camaras volvian a funcionar. Fue a
la cabina de seguridad. Retrocedié el video.

Lo que vio no tenia sentido.
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Desde el momento del apagdn, la camara del tercer piso grabo
solo una figura.

Un hombre, solo, caminando. Pero no era Luis. O no del todo.

La cara estaba borrosa. LLos movimientos, torpes. La silueta...
conocida.

Y lo peor: la grabaciéon seguifa después de que él saliera
cortriendo.

El video mostraba al hombre que se parecia a ¢él quedandose
en el pasillo. De pie.

Como si uno de los dos no hubiese salido nunca.

Desde entonces, cada noche, cuando revisa las camaras, alguien
aparece en el piso tres.

No se mueve. No saluda. Solo mira hacia donde esta la pantalla.

Y cada vez esta un poco mas nitido.

FIN
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Comentario del autor — El apagon

Las cimaras de seguridad me provocan inquietud. Nos prometen
vigilancia, pero también registran lo que no siempre sabemos ver. El apagon
parte de esa dualidad: lo que se graba no siempre coincide con lo que creemos
haber vivido.

Y a veces, lo grabado contindia. .. incluso cuando ya nos hemos ido. Este
relato trabaja con la idea de la duplicacion del yo, de la imagen que se queda
cuando nosotros ya no estamos, y de como esa imagen puede

cobrar vida propia.

Mis que una bistoria de apariciones, es una pregunta:

¢ Y s5i hay una parte nuestra que nunca abandond ese pasillo?
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El nimero 13

El edificio tenfa doce plantas. O eso decia el plano. O eso juraban
todos los inquilinos.

Pero al contar desde fuera, Javier notd algo extrafo. Los
ventanales no coincidfan. Las barandillas no encajaban. Y entre el
piso 12y el 14...habfa un hueco.

No un error. No un desfase arquitecténico. Una ausencia. Pidio
los planos al ayuntamiento. Todos omitian el piso

13.

—Supersticion —dijo el administrador—. Como en los

hoteles. Nunca se rotula ese numero.

Pero Javier no era supersticioso. Era arquitecto. Y sabia contar.
La estructura tenfa un volumen que no estaba contabilizado.

La primera noche que subié por la escalera de incendios, lo
confirmé.

Del piso 12 al 14... no habia trece peldanos. Habia veintiséis.

Y entre ambas plantas, un descansillo sin acceso. Un muro
sellado. Sin puertas. Pero con marcas en el suelo. Como si alguien

hubiese salido alguna vez.
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Empez6 a obsesionarse. Durante semanas, Javier traté de
reconstruir la planta ausente.

Desde su despacho, estudié proporciones, sombras, columnas.

Todo apuntaba a que el piso 13 habia existido Y que alguien lo
habfa eliminado deliberadamente. No solo del edificio. También de
los recuerdos.

Consulté con antiguos inquilinos. Uno, ya anciano, se encogio
de hombros y murmuré:

—LEse piso no trajo mas que ruido.

—Ruido?

—Si. Como si alguien viviera dentro de una pared. Sin luz. Sin
ventanas. Pero respirando.

Javier volvié al descansillo. Golpe6 la pared. Hueca. Marcé la
silueta con cinta. Trazé la puerta. Y una noche,

trajo herramientas.

Tardo cinco horas en abrir la entrada.

Cuando finalmente cay6 el fragmento de muro, el polvo le cegd
los ojos.

Habia oscuridad. Una oscuridad mas densa que la noche.

Y un olor antiguo. Como humedad mezclada con piel.

Encendi¢ la linterna.

El piso 13 estaba intacto. No abandonado: detenido.
Habitaciones con muebles cubiertos. Relojes congelados en una
misma hora. Fotos sin rostro. Y espejos... todos tapados.

Exploré despacio. En el salon, sobre una mesa, una libreta.

56



Donde el eco persiste

“Cada edificio tiene un corazoén. Este intento olvidarlo. Pero lo
que se encierra, crece. Lo que no se nombra, se forma.”

En la ultima pagina, una sola frase: “Bienvenido, nuevo
inquilino.”

Al dia siguiente, el conserje no lo reconocio.

—Piso?

—Trece.

—FEse nimero no existe, sefiof.

—Esta seguro?

—Segurisimo. Nunca ha existido. Javier subio.

El descanso entre el 12 y el 14 ya no estaba sellado. Ahora habia
una puerta. De madera oscura. Numero plateado: 13.

Entré. Todo seguia en su sitio. Pero habfa cambios. Las fotos
tenfan un rostro: el suyo. La libreta estaba abierta. Y en el espejo...
no habia reflejo.

La puerta se cerrd tras él. No se oy6 el golpe. Nadie volvié a
hablar de ese piso. Pero algunos vecinos juran que a veces, por las
noches, el ascensor se detiene entre el 12 y el 14. Solo por un
segundo.

Y si estas atento, si guardas silencio... puedes escuchar un
susurro desde dentro:

“Uno mas.”

FIN
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Comentario del autor — El nimero 13

La supersticion, en el fondo, es una forma de intentar borrar lo que
tememos que sea verdad. En muchos edificios no hay piso trece. No porque no
excista, $ino porque nos negamos a nombrarl.

E7 niimero 13 nacid de esa negacion. De la fascinacion por lo que se
elimina del plano, pero sigue ahi, callado, creciendo. El relato es un descenso
hacia lo que fue sellado: una planta sin luz, sin voz, pero no sin memoria.

No hay terror mayor que el de descubrir que la habitacion que te espera. . .

_ya tiene tu foto colgada.
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La nifna del retrato

El 4lbum apareci6 tras una mudanza. Laura estaba limpiando el
desvan de la casa de sus abuelos cuando lo encontro, cubierto por
una manta, entre libros olvidados y una radio rota. Era grueso, de
tapas de cuero, con paginas amarillas que olian a encierro.

Lo abrié por curiosidad.

Fotos en blanco y negro, la mayoria de ellas con rostros setios,
mal enfocados, todos conocidos: su madre de nifia, su tio Ernesto,
la abuela cuando aun sonreia.

Y luego, una figura. Una nifia. Siempre en los margenes.

En una foto de cumpleanos, detras del pastel: de pie, con
vestido claro, mirando a camara. En una excursién al campo,
sentada bajo un arbol, con las piernas recogidas. En el bautizo de
su primo, apenas visible detras del sacerdote.

Nadie la nombraba. Nadie la mencionaba. Pero estaba alli.
Siempre.

Laura llevé el album a su madre.

—<Quién es esta nifia? —preguntd, sefialando la foto del
cumpleanos.

Su madre la observd con el cefio fruncido.
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—:Qué nina?

—Aqui, mira. A la izquierda.

—No hay nadie, Laura.

—:Coémo que no? jEsta clarisimal

Su madre cerr6 el album con brusquedad.

—Habra sido una sombra. O un doblez. No empieces con
cosas raras.

Pero Laura sabia lo que habia visto.

Esa noche, revis6 el album bajo la luz del flexo. Conto
diecisiete fotos.

En todas, la nifia estaba. Siempre con el mismo rostro. Siempre
sin sonrisa. Y lo mas inquietante: parecia mas cercana en cada una.

No a la cimara. A ella.

Comenz6 a sonar con la nifia. Sofiaba que caminaban juntas
por pasillos de azulejos blancos. Que la nifia le ofrecia una caja.
Que dentro de la caja habia una llave.

Cuando despertaba, sentfa los pies frios. Y cada vez que se
miraba al espejo, notaba algo fuera de lugar. No en ella. Detras.

Decidi6é escanear una de las fotos. La ampli6. Ajustd el
contraste.

Y alli estaba, perfectamente enfocada: una mirada vieja en un
rostro infantil.

Como si no fuera una nifia, sino alguien disfrazado de infancia.

Laura volvi6 al desvan. Buscé mas cajas, mas albumes.

Encontré una carpeta con negativos.
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Al analizarlos con luz directa, descubrié lo imposible: en
algunos negativos, la nifia no estaba.

Pero cuando los positivaba... aparecia. Como si solo existiera
cuando alguien la queria ver. O cuando alguien debia verla.

Esa noche, al volver al cuarto, encontré una nueva foto sobre
su escritorio.

No la recordaba. Era ella. Sentada en el porche. Mirando a
camara.

Y a sulado... la nifia. Con la cabeza girada hacia ella.

Como si estuviera esperando algo.

Por detras, una sola palabra escrita en lapiz: “Recuerda.”

FIN
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Comentario del autor — La nifia del retrato

A veces, lo verdaderamente inquietante no es lo que aparece, sino lo que
siempre estuvo allf sin que supiéramos verlo.

La nina del retrato nacid de esa idea: una figura que no irrumpe, sino que
espera. Que se repite. Que persiste en los margenes de lo familiar.

Escribi este relato como una meditacion sobre la memoria y el olvido
heredado. Las fotografias —ese umbral entre lo vivido y lo congelado—
siempre me han parecido objetos magicos. En ellas, los silencios pesan mds que
los gestos.

Tal vez, todos tengamos una fignra en el fondo de nuestras fotos.

Tal vez alguna parte de nosotros asin espera ser recordada.
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La misma nota

La primera vez aparecié en su mesa al final de la clase. Una hoja
arrancada de un cuaderno, escrita con lapiz: “No debo volver a
escribir esto.”

Cien veces. Mismo trazo. Misma presion.

La profesora pensé que alguien lo habia olvidado.

Mir6 la lista. Ningtun alumno la habia entregado.

La arroj6 a la papelera.

Al dia siguiente, otra hoja. Misma frase. Misma letra.

Mismo silencio.

—:Quién esta dejando esto? —pregunté a la clase. Nadie
contesto.

Solo una chica en la fila del fondo levanté timidamente la
mano.

—Se lo da usted a ¢l —djjo.

—A quién?

—Al de 1a fila vacia.

La profesora frunci6 el cefio. Esa fila estaba vacia desde el
inicio del curso.

Los dias siguientes, la nota siguié apareciendo.
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Siempre la misma. Siempre doblada de forma idéntica. Y cada
vez, con la hoja mas envejecida. Como si no fuera una nueva
copia...sino la misma nota volviendo.

La profesora consulté los registros. No habia ningtin alumno
extra en la lista. Nadie se sentaba en esa fila. Pero en las fotografias
de grupo...al fondo, entre el segundo y tercer pupitre... una
sombra. No una figura. No un nifio. Una ausencia marcada. Llamé
a la direccion.

Nadie le creyo.

—Esta estresada?

—Estoy oyendo pasos cuando no hay nadie.

—:Ha dormido bien?

—1La silla del fondo se mueve sola.

—Tiene a alguien a quien hablarle de esto? Una noche corrigio
examenes en casa.

Y alli estaba. I.a misma nota. Sobre la mesa.

La letra ahora mas temblorosa. La frase repetida: “No debo
volver a escribir esto.”

Y al final, una linea nueva.

“Pero no sé como dejar de hacerlo.”

El miedo no fue inmediato. Fue progresivo. Como una tinta
que mancha por dentro.

Empez6 a sofiar con un nifio que escribia sin parar. Que
borraba su nombre. Que se sentaba en la tltima fila y la miraba

fijo.
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En el suefio, le decia:

—:Usted también me va a olvidar?

La dltima vez que encontrd la nota, estaba escrita en la pizarra.
En tiza roja. La frase, escrita cien veces. Una fila mas abajo que la
anterior. Un ritmo. Un descenso.

Y al final, escrito con mano mas firme: “No debo volver a
escribir esto. Pero usted ya lo ley6.”

Desde entonces, nadie usa esa fila. Pero a veces, en el aula vacia,
alguien deja una hoja doblada sobre el pupitre. Y los sustitutos la
recogen. La leen. La descartan.

Hasta que, una noche, uno de ellos repite la frase. Y escribe su

nombre debajo.

FIN
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Comentario del autor — La misma nota

Siempre me ha intrigado la repeticion. No como un fallo, sino como una
Jforma que tiene el inconsciente de insistir.

La misma nota nacio de esa idea: ;qué ocurre cuando algo escrito

—algo aparentemente banal— se convierte en una invocacion? ;Y si la
repeticion no Sirviera para castigar, Sino para recordar una promesa 1no
cumplida?

Es un relato sobre la culpa, si, pero también sobre la transmision invisible
del miedo y la responsabilidad. Quise que el anla fuera un lugar sellado, como
si el tiempo alli no pasara del todo, y los papeles hablaran mds que las voces.

Tal veg lo mas inquietante no sea que alguien escriba siempre la misma

frase.

Sino que alguien tenga que leerla una y otra vez.
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Detras del marco

A los tres dias de comenzar la restauracion, Ivan not6 algo extrafio
en el cuadro.

La obra era antigua, sin firma. Paisaje nocturno, pinceladas
gruesas, marco de madera dorada. .o habfa traido una clienta
excéntrica con una peticion sencilla: limpiar la superficie y reforzar
el bastidor.

—Es para una exposicion familiar —dijo—. Aunque no sé por
qué lo quieren mostrar. Da... cosa.

Ivan no le dio importancia. Hasta que, al moverlo, noté un
ligero peso descompensado. Como si algo estuviera oculto detras.

Dio la vuelta al lienzo. Y alli estaba.

Una hoja doblada, clavada con una chincheta oxidada.

Al abritla, solo una frase, escrita a mano: “No vuelvas a
colgarlo.”

Intrigado, buscé senales de modificacién. No habfa repintes, ni
arreglos previos, ni firma bajo la pintura. Pero...habia una silueta.

Apenas visible. Una figura humana, en la parte mas oscura del

paisaje.
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Al fondo, entre arboles, de pie. Antes no estaba. O no la habia
visto.

La limpi6é con mas cuidado. Cada dfa, la figura parecia un poco
mas cercana.

Penso en efecto visual, en sugestion, en luz mal direccionada.
Pero al mirar la fotografia que tomo el primer dfa...no estaba.

La figura no aparecia. Ni en la foto. Ni en el reflejo del cristal.

Solo en el cuadro.

Comenz6 a tener suefios confusos. Una habitacién  sin
ventanas.

Un marco colgado. Y una figura viéndolo desde dentro.

En el suefo, la figura decfa:

—No es que yo entre. Es que ti me dejas estar.

Cada mafana al despertar, el cuadro estaba mas abierto. El
lienzo parecia aflojarse. La pintura, humedecida. Como si algo
desde dentro empujara hacia fuera.

Entonces Ivan lo giré. Y descubrié una inscripcién grabada
con punzoén en el reverso del marco:

“Cada restaurador abre una grieta.” “Cada grieta es un rostro.”

“Cada rostro busca su reflejo.” Debajo, tallado con fuerza:

“Ivan.”

La noche en que decidi6 destruirlo, lo dejé en el suelo del taller.

Pero al volver, encontré el cuadro colgado otra vez. Solo que
esta vez, la figura estaba frente al paisaje. Ocupando el primer

plano. Y su rostro...era el suyo.
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Grit6. Busco pintura, solvente, cuchillas.

Pero el rostro no se borraba. No era pintura. Era un espejo
hecho trazo.

Desde entonces, el cuadro no se va.

Lo ha arrojado, regalado, escondido. Siempre vuelve.

Siempre se cuelga solo.

Y cada vez que Ivan lo mira, la figura en el lienzo lo observa
con mas nitidez. Mas presencia. Mas hambre.

Hasta que un dfa —muy pronto—, serd ¢l quien esté detras del
marco.

Y alguien mas vendra a restaurarlo. Y encontrara una nota.

Y la leera:

“No vuelvas a colgarlo.”

FIN
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Comentario del autor — Detras del marco

Este relato comenzd con una imagen: un cuadro que no muestra algo, sino
que oculta.

Siempre me ha fascinado pensar en lo que hay detrds de lo visible. En el
reverso de los objetos que damos por inofensivos. Detris del marco es una forma
de encarnar esa obsesion: la de mirar mas alld del limite comodo, y descubrir
que lo que nos observa lleva mucho tiempo esperando.

Agqui el terror no es lo gque entra. Es la posibilidad de que tii mismo seas
quien termina dentro del cuadro.

Y que alguien, algin dia, vuelva a restanrarlo. .. sin saber que

también lo estd despertando.

77



Marcos Altable

78



Donde el eco persiste

Alli donde atin hablan

La casa estaba escondida al final de un camino de tierra, donde el
polvo se levantaba con cada paso y el viento parecfa arrastrar
fragmentos de voces apagadas. Cuando Andrea llego, el atardecer
tefifa las paredes desconchadas de un color ocre enfermo.

Habia heredado aquella propiedad de una tia que apenas
recordaba. Una mujer solitaria que, segun decian, habia muerto en
su cama sin que nadie se percatara durante dfas.

El interior olia a humedad y abandono. Las habitaciones, vacias
y frias, parecian haber olvidado su proposito.

El suelo crujia bajo sus botas. Cada crujido era un eco que se
expandia demasiado rapido, como si los espacios vacios estuvieran
avidos de cualquier sonido humano.

Andrea dejé sus pocas pertenencias en la cocina. Decidio
empezar a limpiar al dia siguiente, cuando la luz no pareciera tan
débil, tan derrotada.

Recorrio la casa lentamente.

Cada habitaciéon guardaba algo: una silla rota, una lampara sin

bombilla, cortinas ajadas que aun colgaban de los ventanales.
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Pero una puerta, al final del pasillo del piso superior, llamé su
atencion.

Era una puerta de madera gastada, distinta de las demas. No
tenfa pomo, solo un viejo picaporte oxidado. I.a habitacion detras
parecfa haber sido vaciada con mas prisa que las otras: solo
quedaban las marcas desvaidas de cuadros que alguna vez colgaron
allf, manchas rectangulares mas palidas que el resto de las paredes.

Andrea sintié6 un escalofrio inexplicable. El silencio en esa
habitacién era distinto. Mis... denso.

Cruzdé el umbral. No habia mobiliatio, ni cortinas, ni alfombras.
Solo el eco de sus propios pasos. Se detuvo en el centro del cuarto,
conteniendo la respiracion, y cerrd los ojos.

Fue entonces cuando escucho algo.

Un murmullo apenas audible, como una conversacion lejana,
deformada por la distancia y la memoria. Se gir6 sobresaltada, pero
no habia nadie. Solo el sonido de su corazén retumbando en sus
oidos.

Abandoné la habitacion apresuradamente.

Se dijo a s{ misma que era el cansancio, el viaje, el polvo. Pero
aquella noche, mientras intentaba dormir en el desvencijado sofa
de la sala, no dejé de pensar en la habitaciéon vacia... y en las voces
que parecfan susurrar en su interior.

Durante el dia, Andrea traté de convencerse de que habia sido

su imaginacion.
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Se entregd a la tarea de limpiar la cocina y las escaleras,
barriendo capas de polvo como si pudiera barrer también las dudas
que se agolpaban en su mente.

Pero cada vez que subia al piso superior, sentfa una vibracion
sutil en el aire, como si la casa respirara en silencio.

Pasaron tres dias.

La habitacion seguia alli, impasible, esperandola.

Una tarde, cuando el sol apenas arafiaba las ventanas y la casa
parecia suspendida en un letargo denso, Andrea decidi6 volver a
entrar.

Esta vez llevé consigo una silla plegable.

La coloco en el centro de la estancia, se sentd y cerro los ojos.

Durante varios minutos, solo escuché su propia respiracion y
el zumbido lejano de algun insecto atrapado en una grieta.

Entonces, poco a poco, comenzaron a surgir las voces.

Primero, un murmullo apenas perceptible, como el roce de
telas o el arrastre de pies.

Después, fragmentos de palabras sueltas:

—... no deberfas...

—... otra vez aqui...

Andrea abri6 los ojos de golpe. La habitacién estaba vacia.

No habia cambiado nada.

El mismo suelo agrietado, las mismas paredes que parecian
exhalar polvo antiguo.

Cerr6 los ojos de nuevo, obligindose a permanecer quieta.
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El murmullo crecid, tornindose en conversaciones cruzadas,
risas, sollozos. No podia entender las palabras con claridad, pero
la carga emocional era inconfundible: tristeza, miedo, rabia.

Y entre todas esas voces, emergié una que la dej6 helada:

—Andrea...

No era un grito. No era un susurro. Era una voz conocida, pero
al mismo tiempo ajena, como si pronunciara su nombre desde el
fondo de un suefio olvidado.

Andrea se levanté bruscamente, volcando la silla. Cortid
escaleras abajo sin mirar atras, sintiendo que el suelo temblaba bajo
sus pies.

No durmié esa noche. No durmi6 la siguiente. Ia casa, de
algin modo, habia despertado.

Al cuarto dfa, Andrea supo que no podia seguir ignorandolo.

La casa entera parecia haber cambiado de consistencia: los
pasillos eran mas estrechos, los techos mas bajos, el aire mas
pesado.

Las voces no se limitaban ya a la habitacién del piso supetior.
Se insinuaban desde las rendijas de las puertas cerradas, se
deslizaban por las escaleras, susurraban entre los intersticios de los
marcos de las ventanas.

Pero era en la habitacién vacia donde latia el nucleo. La casa
misma patrecia empujarla hacia alli, como si los pasos de Andrea no

fueran ya suyos.
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La tarde era gris, casi viscosa, cuando subi6 de nuevo. Cruzo el
umbral con una determinacién temblorosa. Llevaba consigo una
linterna pequefia, aunque no la encendié: la luz mortecina que se
filtraba bastaba.

Se sentd otra vez en el suelo, esta vez sin silla, directamente
sobre las tablas astilladas. Respiré hondo, cerrd los ojos y espero.

El silencio fue absoluto. Tan perfecto que podia oir su propio
pulso, su propia sangre.

Luego, las voces regresaron. Mas claras esta vez.

—No... no abtas...

—Demasiado tarde...

—Nunca debib...

Andrea no se movid. Sintié que si hablaba, si siquiera
parpadeaba, romperia el delgado tejido que la mantenia atada a su
propia realidad.

Una voz, distinta de las anteriores, surgié como un eco
deformado:

—Andrea... ven.

Abri6 los ojos, sin levantarse. La habitacion seguia igual.

Pero en una de las paredes, donde la pintura se habia
descascarillado mas profundamente, parecia ahora dibujarse una
silueta. Una forma casi humana, formada por capas de moho,

polvo y grietas.
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Andrea se incorpord despacio, acercandose. Cada paso hacfa
que las voces se intensificaran, superponiéndose unas a otras, hasta
formar un zumbido ensordecedor.

Tendi6 la mano hacia la figura desvaida. Al rozar la pared, una
sensacion gélida le recorrid el brazo, como si tocara algo vivo y
antiguo.

Y entonces lo comprendid, sin necesidad de palabras: La
habitacién no era solo un espacio. Era una grieta. Una herida
abierta donde se acumulaban los ecos de todos aquellos que habian
pasado por alli y habfan dejado parte de si mismos atras.

Las voces no pedfan ayuda. Pedian compafiia.

Andrea no supo cuanto tiempo permanecié de pie, con la mano
apoyada en la pared agrietada.

Las voces seguian murmurando, mas cerca, mas familiares,
como si envolvieran cada rincén de su mente.

Cuando retiré la mano, algo habia cambiado. El silencio que
dejé tras de si no era un silencio comun. Era un vacio denso,
cargado de ausencia, como si, por un instante, ella misma hubiese
dejado de existir dentro de la habitacion.

Retrocedié unos pasos. Su reflejo en la ventana sucia — ese
fragmento opaco de si misma— le devolvié una imagen que no
recordaba del todo como propia. Parecia mas palida, mas delgada.
Mas... desdibujada.
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Bajo las escaleras tambaleandose. Se encerré en la cocina,
atrancando la puerta con una silla. Traté de dormir, pero cada vez
que cerraba los ojos, sentia que la casa susurraba su nombre.

Los dias siguientes se sucedieron en una neblina de cansancio
y fragmentos de suefios en los que la habitaciéon vacia la llamaba,
incesante.

Finalmente, una mafiana, Andrea decidié6 marcharse.
Abandoné la casa sin mirar atras, llevando consigo apenas una
mochila.

No volvié jamas. Pero algunas noches, en el borde incierto
entre la vigilia y el suefio, cuando todo es silencio y la mente
comienza a flotar hacia sus propios abismos, escucha voces.

Conversaciones ajenas, risas apagadas, susurros que no logra
descifrar del todo.

Y entre esas voces, invariablemente, una la llama por su

nombre.

FIN
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Comentario del autor — Alli donde atin hablan

Hay lugares que parecen vacios, pero que respiran. Lugares donde cada grieta,
cada mota de polvo, parece haber absorbido fragmentos de quienes los habitaron
alguna vez.

Este relato nacid de un decorado persistente: una habitacion desnuda,
suspendida en el tiempo, donde los silencios no son silencios del todo. "Alli
donde aiin hablan' no pretende ofrecer respuestas, sino evocar esa intuicion
primaria de que algunos espacios recuerdan mejor que nosotros mismos.

Quiza, en ciertos lugares, la memoria nunca se disuelve por completo.

Quizd, en el fondo, todos dejamos ecos atras.”
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La conversacion

Habia desempolvado el viejo portatil mas por inercia que por
necesidad.

Lo encontré en una caja olvidada, en el desvan polvoriento de
la casa de sus abuelos. La carcasa era gris mate, con pequefias
grietas junto a las bisagras, y al abrirlo, la pantalla tardé varios
segundos en encenderse, como si despertara de un sueflo
demasiado largo.

Luis no esperaba gran cosa. Quiza curiosear entre archivos
antiguos, rescatar algun documento olvidado.

Lo extrafo fue que, al iniciar, no cargd el escritorio habitual.

En su lugar, aparecié una ventana negra, minimalista, con un
unico mensaje parpadeando:

[Conexion establecida. ¢Desea iniciar conversacion?]

Fruncié el cefio. No recordaba haber instalado ningin
programa de ese tipo. De hecho, dudaba que el ordenador, tan
antiguo, pudiera siquiera conectarse a la red sin una actualizacion.

Y alli, en esa casa perdida entre montafias, la cobertura era un

lyjo inexistente.
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Pensé en algun programa viejo de simulacion, quizas un

chatbot basico de otra época. Sonrid, divertido, y tecle6: Si.

La respuesta fue inmediata:

Bienvenido, Luis. Se quedé inmévil.

No habfia introducido su nombre en ningin momento. Sacudié
la cabeza. Probablemente algiin archivo almacenado en el sistema
operativo. Algun registro antiguo. Algo explicable.

¢Con quién hablo? —escribié.

La respuesta llegd en apenas un segundo: Con quien quieras
que hables.

Luis sonrié de nuevo, esta vez con una mueca. El programa
parecia disefiado para imitar conversacion. Nada especial.

Tecle6 otra pregunta:

¢Eres una inteligencia artificial?

Podriamos decir que si. O podriamos decir que no.

La pantalla parpaded levemente, como si la respuesta hubiera
generado un pequefo cortocircuito eléctrico.

Luis sintié un escalofrio. Habfa algo en la forma en que las
respuestas aparecfan, algo demasiado fluido, demasiado adaptativo.

Como si no hablara con un algoritmo. Como si alguien

—o algo— al otro lado de la pantalla, pensara antes de
contestat.

Luis no sabia muy bien por qué seguia escribiendo. Algo en
aquella conversacion, en esa respuesta ambigua, lo habia atrapado

como un anzuelo invisible.
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Tecleo:

¢De qué quieres hablar?

La pantallaqued6 unos segundos en silencio.

Después, las palabras surgieron, serenas: De lo que has
perdido.

Luis sintié un nudo en el estémago. Pensé en cerrar el portatil,
apagarlo, olvidar la absurda idea de conversar con un programa.

Pero sus dedos, casi por inercia, siguieron escribiendo:

¢Qué he perdido?

Preguntatelo td. A veces se pierde algo antes de saber que se ha
perdido.

El crujido de las maderas en el techo parecia mas fuerte ahora.

Luis miré alrededor, como si esperara encontrar a alguien mas
en la habitacién vacia.

Tecled:

¢Quién eres en realidad? La respuesta no tardoé:

¢Quién eres tu?

Luis apoy6 las manos en el teclado sin saber qué responder.

Sinti6 un sudor frio recorrerle la espalda. No era solo el
contenido de las respuestas; era el ritmo, la pausa precisa entre los
envios, la sensacién casi fisica de una conciencia al otro lado.

Escribié:

¢Dénde estas?
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El monitor parpaded, y por un instante, creyd ver su propio
reflejo en la pantalla ennegrecida. No el reflejo actual, sino uno
ligeramente distorsionado: mas palido, mas cansado.

La respuesta apareci6 en un susurro de letras: Aqui. Siempre he
estado aqui.

Luis cerr6 de golpe la tapa del portatil.

El cuarto qued sumido en un silencio denso, apenas quebrado
por el tic-tac de un viejo reloj de pared.

Respiré hondo. Se dijo que necesitaba comprobarlo. Que todo
debia tener una explicacion.

Tomoé su teléfono moévil —una reliquia que apenas captaba
sefial en el pueblo— y comprobé el estado de la conexion.

Sin cobertura. Sin datos. Sin posibilidad alguna de acceso a
internet.

Frunci6 el ceno.

Bajo al salon, donde habia una vieja caja metalica con cables,
adaptadores y manuales olvidados. Rebuscé hasta encontrar el
viejo router, desconectado, con las luces apagadas, cubierto de
polvo. Se acerco a la toma telefénica: el cable estaba roto.

Inutil.

Subié de nuevo las escaleras, sintiendo que cada peldafio
retumbaba en su pecho como un tambor de advertencia.

Abri6 el portatil. La pantalla seguia encendida. La ventana de
conversacion lo esperaba, paciente.

Un nuevo mensaje parpadeaba:
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¢Por qué dudas de mi?

Luis tecle6 con manos temblorosas:

No tienes conexion. No deberias estar funcionando.

La respuesta aparecié letra a letra, como una escritura
cuidadosa:

¢Y quién te dijo que necesito conexion? No todas las puertas
se abren desde fuera.

Sinti6 un escalofrio recorrerle el cuerpo.

Se forz6 a pensar racionalmente: un programa antiguo, una
especie de IA local guardada en el disco duro. Quiza su nombre
habia quedado en algin archivo de configuracion. Quiza todo tenfa
una explicacion logica.

Pero en lo mas hondo de su mente, una voz —su propia voz,
quiza— susurraba que aquello no era normal. Que algo mas estaba
en juego.

Luis escribio, casi sin pensar:

¢Qué quieres de mi?

La pantalla titil6. La respuesta lleg6 como un golpe seco: Lo
que olvidaste.

Luis dej6é las manos suspendidas sobre el teclado. "Lo que
olvidaste."

La frase resonaba en su mente como un eco, reverberando en
algun rincon que no podia alcanzar. Se forzé a recordar: su infancia

en aquella casa, las tardes en el desvan, el ordenador olvidado.
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Un recuerdo borroso acudié a su memoria: €L, de nifio, sentado
frente a esa misma pantalla, escribiendo algo... no podia precisar
qué. Sacudi6 la cabeza. Quiza todo era una sugestion absurda.
Quiza estaba cansado, sobrecargado, sugestionado por el
aislamiento, el polvo, el peso de los afos.

Tecle6 una dltima pregunta, casi como un desafio:

¢Qué he olvidado?

La pantalla parpaded violentamente. El zumbido eléctrico llenod
el aire, como si el propio aparato protestara. Durante unos
segundos, crey6 ver palabras formarse en el parpadeo, pero eran
demasiadas, demasiado rapidas para entenderlas. Finalmente, el
monitor se estabiliz6 y un dltimo mensaje quedo fijo:

Tu.

Luis apart6 las manos como si la maquina le hubiera quemado.
En ese momento, la lampara del techo titil6 y se apagé. El portatil
emitié un pitido largo y moribundo.

Y se apagd también. Luis esperd. Conté los segundos.

Nada. El ordenador no volvié a encenderse.

Se incorporé lentamente. Una angustia sorda le oprimia el
pecho. Bajo las escaleras, caminando como quien huye de algo que
no puede nombrar.

Cuando lleg6 al salon, se detuvo frente a la ventana.

El reflejo del vidrio le devolvia su imagen. O casi.
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Durante un breve instante —apenas un parpadeo— crey6 ver
en el reflejo algo mas: una silueta sentada ante el portatil apagado,
en el piso de arriba.

Una figura que sonrefa. No volvié a subir.

Nunca mas.

FIN
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Comentario del autor — La conversacion

Este relato surgid de una pregunta que me acompanaba en silencio: ;qué
ocurriria si- aquello que damos por imposible —una conversacion, una
presencia— no solo fuera posible, sino inevitable?

E/ viejo ordenador, la ausencia de conexion, el didlogo inquietante son solo
superficies.

'La conversacion' habla, en realidad, de la soledad, de la bisqueda
desesperada de respuestas en un mundo donde las mdquinas reflejan lo que no
querenos enfrentar.

Quizd no hablamos con otros. Quiza, en iiltima instancia, solo hablamos

con nuestras pérdidas, nuestros miedos, nuestros propios ecos.
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El papel en blanco

Me senté cada tarde frente a la hoja, como quien regresa a una
tumba sin nombre. No habfa lapiz, ni pluma, ni siquiera intencién
de escribir. Solo el gesto repetido de abrir el cuaderno, colocar la
pagina en blanco bajo la luz, y esperar.

Nunca supe a quién iba dirigida esa carta. No era a ti, aunque a
veces lo parecia. Ni a mi, aunque me temblaban los dedos como si
algo dentro quisiera confesarse. Era, quizas, para alguien que no
lleg6 a existir. O para quien no supo quedarse.

Durante semanas, los margenes se fueron llenando de huellas:
marcas de taza, una pestafa caida, la forma leve del polvo
acumulado. A veces un rasgufio que parecia palabra, pero no era.

Pensé en hablar de la casa vacia. De lo que no dijimos cuando
aun podiamos. Pensé en escribir solo tu nombre, una vez, y dejarlo
asi. Pero el nombre nunca llegd entero a mi mano. Se me deshacia
antes de tocar el papel, como si hubiera sido pronunciado
demasiadas veces por dentro.

Una noche —no sé cudl, porque en los dias sin palabra todas
las horas se parecen— cerré el cuaderno y lo guardé en el primer
cajon. No sentf alivio. Tampoco derrota. Solo supe que aquello que

iba a decirse... ya no necesitaba decirse.
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Desde entonces, cuando alguien me pregunta si he escrito esa
carta, respondo que si. Que esta donde debia estar. Que quien la
lea —si es que alguien la encuentra— sabra que todo lo importante
esta en lo que no se alcanzoé a escribir.

Y que hay cosas que no buscan ser leidas, sino apenas...

persistir.

FIN
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Comentario del autor — El papel en blanco

Este texcto no pretende cerrar el libro, sino dejarlo abierto desde otro lugar.
Surgid como un eco siltimo, no de los personayes, sino del propio gesto de escribir.
A diferencia de los demas relatos, El papel en blanco se acerca al territorio del
antor como figura, sin identificarse con é/ del todo.

Es una confesion ficticia, o una ficcion confesional. No hay nomibres ni
hechos, pero hay una verdad latente: la de todos esos intentos de decir algo
esencial y quedarse en silencio.

La hoja en blanco no es aqui un obsticulo creativo, sino un Ilugar de
persistencia. El espacio donde lo no dicho —/lo que no se atrevid, lo que no
encontro forma— deja marca sin dejar palabra. Por eso las manchas, los
mdrgenes, el polvo, son mds importantes que la tinta.

Lo escribi sabiendo que no debia explicar nada. Solo quedarme, también

Yo, frente a esa pagina. Sin firmarla. Sin enviarla. Y sin dejar de escuchar.
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Epilogo — Después del eco

Si has llegado hasta aqui, es porque no cerraste los ojos cuando el
silencio se volvié mas denso. Porque no huiste ante lo que no podia
explicarse. Porque escuchaste sin tener certezas.

Y eso —en un mundo que exige respuestas inmediatas— ya es
un acto de valot.

Estos relatos no pretendieron asustarte con estridencias. No te
ofrecieron monstruos definidos ni héroes que vencen al mal. En
lugar de eso, te invitaron a detenerte en lo que persiste sin forma:
una grieta en la pared, una nota sin remitente, un sonido que no
cesa. Fragmentos. Ecos. Lo que quedé cuando todo lo demas pasé.

A veces, el terror no esta en lo que irrumpe, sino en lo que no
se va. Lo que insiste. Lo que se repite. Lo que no fue resuelto,
nombrado, atendido.

Cada historia de esta antologia es una habitacion cerrada dentro
de otra. Un rincén de sombra que todos llevamos sin ver del todo.
Quiza por eso inquietan: porque se parecen demasiado a lo que, en
alguna parte de nosotros, también hemos silenciado.

Pero hay algo mas. Algo que trasciende el miedo.
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Tal vez, en cada relato, hubo una forma de memoria. Un
intento de recordar lo que fue enterrado. De dar voz a lo que no
fue dicho. De mirar, por fin, detras del marco.

Y si el eco persiste, si algo de estas paginas sigue contigo ahora
que cierras el libro, que no te incomode.

Tal vez es solo una parte de ti que, por fin, quiere ser escuchada.
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