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Proélogo

Algunas obras nacen de la imaginacion, de
la inquietud ladica o del anhelo de contar una
historia. Otras, sin embargo, brotan de las
profundidades mismas del alma, como un
suspiro largamente contenido, como una
lagrima que se niega a caer pero termina
encontrando su cauce en la palabra. Las
lagrimas del piano pertenece a esta segunda
categoria: no es simplemente una novela, sino
una partitura escrita con tinta de memoria, de
pérdida, de redencion.

En estas paginas, el lector no solo
encontrara la historia de Etienne Moreau, un
pianista de renombre cuya vida es atravesada
por el amor, la musica y la muerte, sino

también una meditacion profunda sobre el
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dolor humano y las formas en que este puede,
contra todo pronéstico, transfigurarse en
belleza. A través del relato de una casa en
silencio, de un piano que parece tener alma, de
un nino prodigio que hereda el talento y la
sensibilidad de sus padres, se despliega una
sinfonia literaria que va mucho mas alla de los
hechos narrados. Porque esta es una historia
sobre la resonancia: la de las notas que
perduran después del ultimo acorde, la de los
afectos que no se extinguen con la ausencia, la
de la vida que sigue latiendo aun en medio de
las ruinas.

El autor ha tejido con mano delicada y oido
agudo una obra que recuerda a las grandes
composiciones musicales: hay en su estructura
un tema principal —el duelo y la muisica como

puente hacia lo perdido—, pero también
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variaciones, modulaciones, momentos de
intensidad desgarradora y pasajes de serena
contemplacién. La presencia del Bésendorfer,
ese plano centenario cargado de historia, se
convierte aqui en simbolo y en personaje,
testigo silente de amores, muertes y
resurrecciones interiores.

No es casual que la musica sea el hilo
conductor de esta novela. En su capacidad
para nombrar lo innombrable, para evocar sin
decir, para conmover sin explicaciones, la
musica es el arte mas cercano al alma humana.
Y en la historia de Etienne y su hijo Antoine,
la musica se convierte en refugio, en lenguaje
secreto entre los vivos y los muertos, en forma
ultima de resistencia frente al olvido.

Este proélogo no pretende anticipar lo que el

lector descubrira por si mismo, sino invitarlo a
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entrar en esta obra como se entra en una sala
de conciertos en penumbra, justo antes de que
la primera nota llene el aire. A dejarse llevar,
a escuchar con los ojos, a sentir con el corazon.

Las lagrimas del piano es, ante todo, una
elegia luminosa. Un canto a lo que fuimos, a lo
que perdimos, y a lo que —a través de la

musica, del recuerdo y del amor— permanece.

Marcos Altable Pérez
Ceuta, primavera de 2025
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PARTE I

ARMONIAS COMPARTIDAS

Saint-Laurent-sur-Seine no era un simple
punto en el mapa a las afueras de Paris; era un
microcosmos de vida francesa donde las
tradiciones permanecian intactas frente al
avance 1mplacable de la modernidad. Un
pueblo de apenas dos mil almas donde las
calles empedradas serpenteaban entre casas
de piedra centenarias con puertas de madera
labrada y macetas rebosantes de geranios. El
mercado de los jueves transformaba la plaza
central en un bullicio de colores y aromas, con
los puestos de quesos que el viejo Monsieur

Beaumont traia de su granja, las verduras
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organicas de la familia Dupont, y el pan recién
horneado de la boulangerie Lefevre, regentada
por la misma familia desde 1887.

Era un lugar donde todos conocian la
historia de todos. Donde Madame Thibault, la
cartera, entregaba las cartas acompanadas de
noticias y comentarios; donde el farmacéutico,
Monsieur Rousseau, recetaba remedios
caseros junto con las medicinas modernas;
donde los nifios aun jugaban en la calle hasta
que el campanario marcaba la hora de cenar.
En este rincon de Francia, la llegada de
Etienne Moreau y Claire Deschamps habia
sido todo un acontecimiento quince anos atras.
Un pianista de renombre internacional y su
musa, una soprano de v°’bsderoz cristalina que
habia renunciado a una prometedora carrera

en la 6pera para dedicarse a componer junto a
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su esposo, estableciéndose en la villa que habia
pertenecido a los abuelos maternos de Claire.
El tanido de las campanas de la pequena
iglesia de Saint-Laurent-sur-Seine se extendia
ahora por el aire fresco de la manana como una
caricia musical que se perdia entre los tejados
de pizarra y las callejuelas empedradas. Pero
hoy no anunciaban una boda ni una festividad.
Hoy doblaban por Claire. Etienne Moreau, con
sus manos largas y delgadas de pianista,
sostenia la mano de su hijo Antoine mientras
ambos observaban como el féretro de Claire
descendia lentamente a la tierra. El nino, de
apenas cinco anos, no comprendia del todo lo
que significaba que su madre ya no volveria a
casa, pero intuia en el silencio de su padre y en
las lagrimas contenidas de los asistentes que

algo irremediable habia ocurrido.
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Regresaron a casa bajo un cielo encapotado
que amenazaba lluvia, igual que el dia que
Claire habia dado a luz a Antoine, igual que el
dia que le diagnosticaron aquella enfermedad
que la consumi6 en apenas seis meses.

Claire Deschamps habia entrado en la vida
de Etienne como un torbellino de pasién y
talento cuando ambos estudiaban en el
Conservatorio Nacional de Paris. El, el
prodigio disciplinado que asombraba a los
profesores con su técnica impecable; ella, la
estudiante de canto con una intuicién musical
que desafiaba las teorias y las convenciones. Se
habian encontrado literalmente en una
colision de partituras en el pasillo principal del
conservatorio, y desde ese momento, sus vidas
se habian entrelazado como un contrapunto

perfecto.
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Claire era nieta de Elise Deschamps, una
pilanista que habia sobrevivido a la ocupaciéon
alemana tocando en cafés clandestinos para la
resistencia francesa. El Bosendorfer habia sido
su salvaciéon —los oficiales nazis respetaban
demasiado la musica clasica para destruir un
instrumento tan magnifico—. Elise habia
transmitido a Claire no solo su pasién por la
musica, sino también las historias del piano:
cémo una vez habia sido transportado a través
de la frontera suiza desarmado pieza por pieza,
escondido entre muebles mas comunes; como
un bombardeo habia destruido la mitad de la
casa donde se encontraba, dejando
milagrosamente intacta la habitacion del
piano; como los amantes de Elise habian
dejado sus iniciales talladas discretamente

bajo la tapa, una tradicion que Claire y
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Etienne habian continuado la noche de su
boda.

Su historia de amor habia florecido entre
conciertos y composiciones, culminando en una
boda intima en la misma iglesia donde ahora
se habia celebrado su funeral. Claire habia
abandonado una prometedora carrera como
solista para formar un duo creativo con
Etienne, una decisién que la prensa musical
nunca entendi6 del todo, pero que para ella
representaba la forma mas pura de hacer
musica: junto al hombre que amaba, creando
obras que combinaban su virtuosismo al piano
con su profunda comprensiéon de la voz
humana y la poesia.

El nacimiento de Antoine habia sido para
Claire una nueva forma de creacién, mas

milagrosa aun que cualquier composicion.
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Durante el embarazo, habia cantado para él
todas las noches mientras Etienne tocaba el
piano, convencida de que su hijo naceria con la
musica ya grabada en su alma. Y asi habia
sido.

La enfermedad habia llegado como una nota
discordante en una sinfonia perfecta. Un dolor
de espalda persistente, que los médicos
atribuyeron inicialmente al estrés. Luego los
analisis, el diagnéstico sombrio, la progresion
implacable de un cancer ya demasiado
extendido. Claire habia enfrentado su final con
la misma pasion con que habia vivido,
insistiendo en que cada dia fuera wuna
celebraciéon de la musica y el amor, no un
lamento por lo inevitable.

La casa, una pequena villa a las afueras de

Paris con vistas a campos de lavanda y
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girasoles, parecia ahora un cascarén vacio sin
la risa clara y la energia de Claire. Cada rincon
guardaba recuerdos de su presencia: el jardin
de hierbas aromaticas que cultivaba con
devocion, los estantes llenos de libros de poesia
marcados con sus notas, el escritorio junto a la
ventana donde componia las letras para las
melodias de Etienne, la mecedora donde habia
pasado las ultimas semanas de su vida,
contemplando los atardeceres con Antoine
acurrucado a su lado.

En el salon principal reinaba, imponente y
solemne, el piano de cola Bésendorfer que
habia pertenecido a la familia de Claire por
tres generaciones. No era simplemente un
instrumento; era un superviviente, un testigo,
un confidente, casi un miembro mas de la

familia.
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Este Bosendorfer Imperial, modelo 290,
construido en Viena en 1923, habia sido
adquirido originalmente por el abuelo de
Claire, Francois Deschamps, un diplomatico
destinado en Austria durante el periodo de
entreguerras. Fabricado con abeto rojo de la
Selva Negra seleccionado especialmente por su
resonancia acustica, con cuerdas graves extra
largas y un cuarto pedal patentado que
permitia una sordina selectiva, era una obra
maestra de la artesania musical, uno de solo
diecisiete ejemplares fabricados ese ano con
estas especificaciones.

Cuando los nazis anexionaron Austria en
1938, la abuela de Claire, Elise, pianista de
formacion clasica, estaba en Paris. Seis meses
después, cuando la situacién politica empeoro,

Francois utiliz6 sus contactos diplomaticos
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para organizar el transporte del piano a través
de Suiza hasta Francia. La leyenda familiar
contaba que habian desmontado el
instrumento pieza por pieza, ocultando sus
componentes entre muebles comunes para
evitar que fuera confiscado como "bien cultural
de valor".

Durante la ocupaciéon alemana, el
Boésendorfer habia sobrevivido
milagrosamente a un bombardeo que destruyd
la mitad de la casa de los Deschamps en
Montmartre. La habitacion donde se
encontraba el piano permaneci6 extranamente
intacta, como si alguna fuerza invisible
hubiera desviado las bombas. Elise, que para
entonces ya era viuda, tocaba en él cada noche

durante el toque de queda, arriesgandose a las
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represalias de los soldados alemanes que
patrullaban la zona.

Una de las peculiaridades del instrumento
era la pequena coleccion de marcas casi
invisibles bajo la tapa: iniciales talladas
discretamente que documentaban la historia
amorosa de sus propietarios. F.D. + E.M.
(Francois y Elise, 1923), E.D. + R.B. (Elise y su
segundo esposo, Raymond, 1947), G.D. + M.L.
(los padres de Claire, Gaston y Marie, 1952), y
finalmente, EM. + C.D. (Etienne y Claire,
1998). Esta tradicion, iniciada por Francois
como un gesto romantico la noche que propuso
matrimonio a Elise con una serenata de Liszt,
se habia mantenido como un secreto familiar.

El piano tenia otra caracteristica Unica: su
voz. Todos los pianistas que lo habian tocado

comentaban sobre su timbre excepcional,
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especialmente en el registro medio, donde las
notas parecian cantar con una cualidad casi
vocal. Claire siempre decia que no era un
simple efecto actstico, sino que el instrumento
habia "absorbido" las voces de quienes habian
cantado acompanados por él a lo largo de
décadas.

Marcel, el wviejo afinador que habia
mantenido el Bésendorfer desde los tiempos de
los padres de Claire, trataba al piano con una
reverencia casl religiosa. "Este no es un
instrumento comun", solia decir mientras
ajustaba delicadamente las cuerdas. "Tiene
memoria, tiene alma. No se deja tocar por
cualquiera".

Y era cierto. Visitantes ocasionales que se
atrevian a  sentarse frente a @ él

invariablemente comentaban que se sentian
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"Juzgados" por el instrumento, como si
evaluara su dignidad musical antes de
entregarles su verdadera voz. Incluso
pianistas consumados necesitaban varias
sesiones antes de establecer una relaciéon con
el Bosendorfer. Solo la familia parecia tener
acceso inmediato a sus tonalidades mas ricas y
profundas.

Este instrumento excepcional habia
acompanado los momentos mas importantes
de la vida de Etienne y Claire. Alli habian
compuesto juntos, él las melodias, ella las
letras; alli habian celebrado su compromiso
(con Etienne interpretando una pieza
especialmente compuesta para la ocasion,
escondiendo el anillo bajo la tapa hasta el
momento culminante); alli Claire habia pasado

sus ultimos dias, escuchando a Etienne tocar
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las piezas que mas amaba, mientras el
pequeno Antoine se sentaba a su lado,
observando fascinado el baile de los dedos de
su padre sobre las teclas.

El dia del funeral de Claire, cuando
regresaron a casa, Antoine habia corrido
directamente al piano y, para sorpresa de
todos, habia interpretado perfectamente una
melodia que Claire solia tararear mientras
trabajaba en el jardin. "El piano la recuerda",
habia dicho el nifio con la sencilla sabiduria de
la infancia. "Y mientras nosotros lo toquemos,
ella nunca se ira del todo".

Durante semanas tras el funeral, el piano
permanecié6 cerrado, silencioso como una
promesa interrumpida. Etienne apenas podia
mirar el instrumento sin que un dolor

lacerante le atravesara el pecho.
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Antes de conocer a Claire, Etienne Moreau
ya era considerado uno de los pianistas mas
prometedores de su generaciéon. Nacido en una
familia de clase media de Lyon, sin
antecedentes musicales pero con una
sensibilidad extraordinaria, habia mostrado
desde los tres anos una facilidad asombrosa
para reproducir de oido las melodias que
escuchaba. A los siete anos, tras ganar una
beca en el conservatorio local, su profesor
habia llamado a sus padres: "Este nifio no
necesita lecciones, necesita un camino". A los
doce habia debutado con la Orquesta Nacional
de Lyon interpretando el Concierto N° 1 de
Tchaikovsky. A los dieciocho habia entrado
becado al Conservatorio Nacional de Paris,

donde conoci6 a Claire.
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La critica musical siempre habia elogiado su
técnica formidable, pero algunos senalaban
cierta frialdad en sus interpretaciones, una
perfeccion casi matematica que, aunque
impresionante, carecia de esa vulnerabilidad
que convierte a un virtuoso en un artista
trascendental. Claire habia cambiado eso. Bajo
su 1nfluencia, la musica de Etienne habia
adquirido una dimensién emocional que habia
transformado su carrera.

Su primera colaboraciéon, un ciclo de
canciones titulado "Conversations Nocturnes",
habia recibido el prestigioso Premio
Internacional de Composicion en Salzburgo.
Le siguieron tres sinfonias, un concierto para
piano que el propio Etienne habia estrenado
con la Filarmoénica de Berlin, y la épera de

camara "L'Heure Bleue", que habia girado por
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los festivales mas importantes de Europa y le
habia valido comparaciones con Debussy y
Ravel.

La revista "Le Monde de la Musique" lo
habia definido como "el compositor que ha
logrado reconciliar la tradicién francesa con la
modernidad, sin sacrificar la accesibilidad
emocional ni la profundidad intelectual". Sus
clases magistrales en el conservatorio atraian
a estudiantes de todo el mundo, y tenia una
lista de espera de dos anos para sus lecciones
privadas.

Cuando nacié6 Antoine, Ktienne habia
reducido sus compromisos internacionales,
rechazando giras que lo mantendrian lejos de
casa por mas de dos semanas. Algunos colegas
consideraron esta decisién un error estratégico

para su carrera, pero él nunca lo lamenté. Los
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momentos robados entre conciertos para
regresar a Saint-Laurent-sur-Seine, para ver
crecer a su hijo, para compartir con Claire las
pequenas y grandes maravillas de la vida
cotidiana, valian mas que cualquier ovacién en
las grandes salas del mundo.

Fue Antoine quien, una tarde de lluvia,
levanté la tapa del piano y presion6 una tecla
con su pequeno dedo, produciendo una nota
que resoné en la casa como un recuerdo subito.
Los habitantes del pueblo habian respetado el
luto de Etienne y el pequefio, manteniéndose a
una distancia prudente pero vigilante. La
maestra de Antoine, Madame Girard, venia
regularmente con pequenas tareas para que el
nino no se retrasara demasiado en sus
estudios. El panadero enviaba cada manana

una baguette fresca con Michel, su aprendiz.
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La anciana Madame Fournier aparecia con
guisos caseros, pretextando que habia
preparado demasiado para ella sola. Y el
alcalde, Monsieur Delacroix, visitaba a
Etienne los domingos para compartir una copa
de conac en silencio, como una presencia sélida
que le recordaba que el mundo seguia ahi,
esperando.

—Papa, ;(me ensenarias a tocar como tu?
Mama4 decia que cuando tocabas, las estrellas
bajaban a escucharte.

Etienne miré a su hijo, con aquellos ojos
idénticos a los de Claire, y sinti6 que algo se
descongelaba en su interior. Se sent6 junto a
Antoine en el banco del piano, colocé sus
manos sobre las teclas y, por primera vez desde
la muerte de Claire, la musica volvi6 a la casa

en Saint-Laurent-sur-Seine.
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Los anos pasaron como las estaciones, en un
ciclo de pequenas muertes y renacimientos.
Etienne retomé su trabajo como compositor y
profesor en el conservatorio de Paris, pero sus
mejores momentos eran aquellos que pasaba
con Antoine frente al piano.

El talento de Antoine se manifest6 de forma
inesperada una manana de otono. Tenia
apenas seis anos y Etienne practicaba una
compleja pieza de Rachmaninoff, absorto en
las dificultades técnicas del tercer movimiento.
Al terminar, descubri6 que Antoine lo
observaba desde el umbral con una intensidad
poco comun en un nino de su edad.

—/Me dejas intentarlo, papa? —preguntd
con una seriedad que sorprendid a Etienne.

—Es una pieza muy dificil, Antoine. Lleva

anos poder tocarla.
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—=Solo un poco —insistié el nino—. La parte
que suena como gotas de lluvia.

Etienne lo sent6 en su regazo y coloco las
pequenas manos de Antoine sobre las teclas,
esperando mostrarle algunos acordes basicos.
Pero antes de que pudiera guiarlo, Antoine
comenz6 a tocar. No era la pieza completa,
desde luego, pero habia captado el motivo
principal, las "gotas de lluvia" como él las
llamaba, y las reproducia con una precisién
melddica asombrosa.

Ese fue el comienzo. Etienne descubrié que
su hijo poseia no solo un oido perfecto, sino una
especie de memoria musical fotografica que le
permitia reproducir pasajes enteros después
de escucharlos una sola vez. Mas sorprendente
aun era su intuicién armoénica natural. A

diferencia de muchos ninos prodigio que
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simplemente imitan lo que escuchan, Antoine
exploraba variaciones, improvisaba cadencias
alternativas, como s1 comprendiera
instintivamente la 16gica interna de la musica.

—Es exactamente como td a su edad —
comenté Marcel, el viejo afinador, la primera
vez que escuché tocar a Antoine—. No, es
mejor. Tiene tu técnica, pero la sensibilidad de
Claire.

A los siete anos, Antoine compuso su
primera pieza completa, una sonatina en re
menor que titulé "La Danza de las Hojas". Era
técnicamente simple pero sorprendentemente
madura en su estructura emocional,
comenzando con un tema juguetén que
gradualmente se tornaba contemplativo, como

si las hojas que danzaban en el viento
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finalmente encontraran reposo en el suelo del
bosque.

—¢De dbonde sacas tus ideas? —le pregunt6
Etienne una tarde, mientras transcribia la
ultima creacién de Antoine.

—No lo sé —respondié el nino, frunciendo
ligeramente el cefno—. A veces las escucho
primero en mi cabeza, como si alguien las
cantara. Otras veces mis dedos las encuentran,
como si ya estuvieran escondidas en el piano y
yo solo tuviera que descubrirlas.

A los nueve anos, Antoine dio su primer
recital improvisado durante una de las cenas
que Etienne organizaba ocasionalmente para
colegas del conservatorio. Habia pedido
permiso para tocar una pieza antes del postre,
y los invitados, acostumbrados a las

presentaciones adorables pero técnicamente
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limitadas de los hijos de musicos, se habian
preparado para aplaudir cortésmente. Lo que
escucharon, sin embargo, los dejé sin palabras:
una interpretacion de "Clair de Lune" de
Debussy que, si bien no era técnicamente
perfecta, poseia una comprension
interpretativa del rubato y la dinamica que
parecia imposible en un nino de su edad.

Philippe Lenoir, quien estaba entre los
invitados, se acercé a Etienne después:

—No es solo talento, Etienne. Hay nifios con
dedos agiles y buen oido en cada generacion.
Lo que Antoine tiene es algo mas raro: una voz
propia. No esta simplemente reproduciendo
las notas; esta hablando a través de ellas.

A los once anos, Antoine ya dominaba gran
parte del repertorio romantico, pero lo que

realmente le apasionaba era la composicion.
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Etienne habia adaptado un pequeno escritorio
junto al piano donde Antoine pasaba horas
llenando cuadernos de pentagramas con ideas
musicales, algunas apenas esbozadas, otras
desarrolladas en piezas completas. Una de
ellas, "Conversations avec Papa", era una
composicién para piano a cuatro manos donde
los dos intérpretes mantenian un dialogo
musical, a veces en armonia, a veces en
contrapunto, a veces desafiandose
mutuamente con frases que el otro debia
completar.

Fue durante uno de estos momentos de
creacion compartida cuando Antoine le hizo
una pregunta que Etienne nunca olvidaria:

—Papa, /crees que mama todavia puede

escucharme tocar?
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Etienne habia dejado de tocar, mirando a su
hijo, ese rostro que cada dia se parecia mas al
de Claire, esos ojos que tenian la misma
intensidad cuando se concentraba en la
musica.

—Estoy seguro de ello, Antoine. Tu madre
siempre decia que la musica es el lenguaje mas
cercano al del alma. Si existe alguna forma de
comunicarse mas alla de la vida, es esta.

Antoine habia asentido con gravedad, como
s1 confirmara algo que ya sabia.

—A veces, cuando toco, siento que esta aqui
—habia confesado en voz baja—. No como un
fantasma ni nada de eso. Es mas como... una
luz calida, o un perfume, o un pensamiento que
no es del todo mio. /Crees que estoy

imaginandolo?
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—Creo —habia respondido Etienne,
eligiendo cuidadosamente sus palabras— que
hay misterios en la musica que nunca
comprenderemos completamente. Y creo que
las personas que amamos nunca nos dejan del
todo.

A los trece anos, Antoine habia comenzado a
mostrar interés en fusionar la musica clasica
con elementos mas contemporaneos.
Experimentaba con armonias jazzisticas,
ritmos sincopados, incluso con la posibilidad de
incorporar instrumentos electrénicos. Etienne,
formado en la tradicibn mas estricta del
conservatorio, al principio se habia mostrado
escéptico, pero pronto se dejé convencer por el
entusiasmo contagioso de su hijo.

—La musica siempre ha evolucionado, papa

—argumentaba Antoine con una lbgica
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impecable—. Bach habria usado un
sintetizador si hubiera existido en su época.
Juntos habian comenzado a experimentar,
adquiriendo equipos basicos de grabacion y un
teclado electronico que complementaba al
Bosendorfer. Antoine tenia el proyecto de crear
una suite que combinara piano tradicional con
sonidos  procesados  digitalmente, una
conversacion entre el pasado y el presente. La
habian titulado provisionalmente "Chronos", y
estaba destinada a ser presentada en el
festival juvenil de musica contemporanea.
Luego vino la enfermedad, tan subita, tan
implacable. Y todo ese potencial, todas esas
melodias aun no escritas, todos esos
experimentos apenas 1iniciados, quedaron

suspendidos en un silencio definitivo.
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Cada noche, después de cenar, padre e hijo
se sentaban juntos al piano. A veces tocaban a
cuatro manos, creando armonias que parecian
conversar entre si; otras veces, uno
interpretaba mientras el otro escuchaba,
perdido en los paisajes sonoros que dibujaban
las notas en el aire. En esos momentos,
Etienne sentia que Claire todavia estaba con
ellos, que su espiritu vibraba en cada acorde,
en cada melodia que Antoine aprendia.

—¢Crees que mama puede oirnos cuando
tocamos? —preguntdé Antoine una noche,
después de interpretar una pieza
particularmente emotiva que habia compuesto
para el aniversario de la muerte de Claire.

—Estoy seguro, Antoine. La musica

trasciende las fronteras entre este mundo y el
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otro. Mientras sigamos tocando, tu madre
nunca estara realmente lejos de nosotros.

El Bésendorfer era mas que un instrumento;
era el corazon de su hogar, el confidente de sus
penas, el amplificador de sus alegrias. Antoine
habia crecido escuchando historias sobre como
aquel piano habia sobrevivido a guerras, habia
viajado por Europa en carromatos y trenes,
habia sido testigo de amores clandestinos y de
grandes celebraciones familiares.

—Este piano tiene alma, papa —dijo
Antoine una tarde, mientras Etienne afinaba
las cuerdas con delicadeza—. Puedo sentirlo
cuando toco. Es como si respondiera a mis
emociones.

Etienne sonri6. Claire solia  decir

exactamente lo mismo.
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La primavera en que Antoine cumplio
catorce anos fue excepcionalmente hermosa.
Los campos alrededor de Saint-Laurent-sur-
Seine estallaron en colores, y el aire se llen6
del aroma de las flores silvestres. Antoine y
Etienne pasaban los fines de semana
componiendo una obra a cuatro manos que
planeaban presentar en el festival de musica
de la regiéon. Titularon la pieza "Résonances
d'Amour", y en ella vertieron toda la alegria de
su complicidad, todo el amor que los unia y
todo el recuerdo luminoso de Claire.

Fue durante los ensayos de esa pieza cuando
Antoine comenz6 a quejarse de fatiga y dolores
de cabeza. Etienne lo atribuyé al cansancio por
las largas horas de practica y los estudios.
Luego vinieron los mareos, un dia una fiebre

leve, al siguiente un resfriado aparentemente
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comun. El médico del pueblo diagnosticé una
simple virosis primaveral y recomendd reposo.

—No es nada, papa —insistia Antoine
mientras practicaba en el piano, a pesar de su
palidez—. Para el festival estaré
perfectamente.

Pero la madrugada del décimo dia, Antoine
desperto6 a Etienne con un grito ahogado. Tenia
los labios azulados y respiraba con dificultad.
La ambulancia tard6 veinte eternos minutos
en llegar a la casa. Durante el trayecto al
hospital, Antoine perdié el conocimiento. Los
médicos hablaron de una infecciéon fulminante,
de un virus que habia atacado el corazon, de
que si hubieran llegado antes quizas... pero las
palabras se disolvian en los oidos de Etienne

como notas discordantes.
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Antoine, su pequenio Antoine de catorce
anos, el nino de ojos como los de Claire y dedos
de pianista, murié al amanecer, mientras los
primeros rayos de sol iluminaban las ventanas
del hospital y los pajaros comenzaban su canto

matutino.
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PARTE II - NOTAS ROTAS

El segundo funeral en el cementerio de
Saint-Laurent-sur-Seine fue como un eco cruel
del primero. Las mismas campanas, el mismo
cielo gris, muchos de los mismos rostros, ahora
marcados por una incredulidad dolorosa.
., Como era posible que la vida, tan caprichosa
y despiadada, le arrebatara también a su hijo?

Etienne regres6 a la casa vacia con la
sensacion de estar caminando a través de un
sueno nebuloso. En el salén, el piano
Bosendorfer aguardaba como un monumento a
todo lo perdido. La partitura de "Résonances
d'Amour" seguia abierta sobre el atril, con
anotaciones a lapiz en la caligrafia pulcra de
Antoine. Etienne se senté en el banco, coloco
sus manos sobre las teclas y, por primera vez

en su vida, no encontr6 musica dentro de si.
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Solo silencio, un silencio aterrador que parecia
engullirlo todo.

Los dias se convirtieron en semanas, las
semanas en meses. Ktienne dej6 de ir al
conservatorio, dej6 de componer, dejé de vivir.
Las cortinas permanecian cerradas, el polvo se
acumulaba sobre los muebles, y el piano, antes
tan meticulosamente cuidado, languideci6 sin
ser tocado. Las llamadas de amigos y colegas
se volvieron menos frecuentes. La gente del
pueblo, que al principio traia comida y ofrecia
compania, aprendié a mantenerse a distancia
de la casa donde habitaba aquel hombre
consumido por el dolor.

Fue Marcel, el viejo afinador de pianos que
habia conocido a Etienne desde su juventud,
quien finalmente irrumpié en su autoimpuesto

aislamiento. Llegé una tarde de otono, sin
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anunciarse, con su maletin de herramientas y
una botella de conac.

—Vengo a afinar el Boésendorfer —dijo
simplemente, y sin esperar respuesta, entré en
el salon.

Etienne lo observé desde el umbral,
desalinado, con la barba crecida y los ojos
hundidos, mientras Marcel abria el piano y
examinaba las cuerdas con expresion
preocupada.

—Lo has descuidado, viejo amigo —
murmuré el afinador, pasando sus dedos por
las teclas amarillentas—. Un instrumento asi
necesita ser tocado, necesita vibrar. De lo
contrario, muere un poco cada dia, igual que
nosotros.

Marcel trabajé durante horas, limpiando,

ajustando, afinando. Cuando termind,
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interpreté un breve fragmento de Bach. Las
notas sonaron extranamente apagadas, como

s1 el piano mismo estuviera de luto.

—Algo no estda bien —dijo Marcel,
frunciendo el ceno—. Las cuerdas estan
afinadas, el mecanismo funciona

correctamente, pero... no suena como deberia.
Es como si hubiera perdido su voz.

Etienne sinti6 una punzada de
reconocimiento. Kl también habia perdido su
voz, su razén para crear musica. Quizas el
piano simplemente reflejaba el estado de su
alma.

—Volveré la proxima semana —prometid
Marcel al despedirse—. Quizas necesite un
trabajo mas profundo.

Pero Marcel regres6 tres veces mas, y en

cada visita el resultado era el mismo. El piano
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se dejaba afinar, respondia a las reparaciones
técnicas, pero su sonido permanecia opaco, sin
vida, como s1 algo esencial se hubiera roto en
su interior.

La noticia de que el magnifico Bosendorfer
de Etienne Moreau habia perdido su sonido se
extendid entre los circulos musicales de Paris.
Varios especialistas visitaron la casa en Saint-
Laurent-sur-Seine: restauradores de
instrumentos  historicos, afinadores con
décadas de experiencia, incluso un ingeniero
acustico que habia trabajado para las mejores
salas de conciertos de Europa. Todos
coincidian: técnicamente, el piano estaba en
perfectas condiciones, pero su sonido habia
cambiado inexplicablemente. Alguno sugirié
que podria ser la actiistica de la habitaciéon, otro

hablé de cambios en la humedad ambiental,
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uno incluso mencioné la posibilidad de que las
vibraciones del instrumento hubieran alterado
microscopicamente la estructura de la madera.

Ktienne escuchaba estas teorias con
indiferencia. En su mente, la explicaciéon era
mucho mas simple: el piano habia muerto con
Antoine.

Mientras tanto, su propia caida continuaba
sin freno. El whisky se convirtidé en su
desayuno, los tranquilizantes recetados por un
médico demasiado comprensivo eran su cena.
Durante el dia vagaba por la casa como un
fantasma, deteniéndose a veces frente a la
habitacion de Antoine, siempre cerrada, o
hojeando albumes de fotos con manos
temblorosas. Por la noche, cuando el silencio se
volvia insoportable, a veces se sentaba frente

al piano y simplemente miraba las teclas sin
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tocarlas, como si temiera lo que podria desatar
al hacerlo.

La gente del pueblo comenzé a hablar.
Algunos decian que la casa estaba embrujada,
que se podia escuchar musica a altas horas de
la madrugada. Otros aseguraban haber visto a
Etienne deambulando por los campos,
hablando solo. Los méas compasivos
simplemente sacudian la cabeza con tristeza,
recordando al brillante musico que habia sido,
al dedicado padre que ya no era.

Etienne apenas era consciente de estos
rumores. Su mundo se habia reducido a las
paredes de su casa, a los recuerdos que lo
asaltaban en cada rincén, a la ausencia que
parecia tener mas presencia que cualquier

cosa tangible.
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Fue en el segundo aniversario de la muerte
de Antoine cuando Etienne tocé fondo. Habia
pasado el dia bebiendo, alternando entre rabia
y desesperaciéon. A medianoche, con una
botella de whisky medio vacia en la mano,
entr6 tambaleandose al salén. La luna llena
proyectaba su luz a través de las cortinas
descorridas, iluminando el piano con un
resplandor espectral.

Los ultimos dos afnos habian sido un
descenso gradual al abismo. Al principio,
Etienne habia intentado mantener cierta
normalidad. Habia regresado al conservatorio
seis meses después del funeral, convencido de
que sumergirse en la ensefanza podria
salvarlo. Sus alumnos y colegas habian sido
comprensivos, caminando de puntillas a su

alrededor, tolerando sus frecuentes ausencias
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mentales y sus ocasionales arrebatos de
1mpaciencia.

Pero pronto se hizo evidente que no podia
continuar. Durante una clase magistral, se
habia quedado paralizado en medio de una
explicacion sobre la estructura de una sonata
de Schubert. Las notas en la partitura se
habian desdibujado ante sus ojos, y por un
momento terrible, no pudo recordar cémo se
leia una notacién musical. Como un alfabeto
subitamente extranjero. Habia murmurado
una disculpa y abandonado el auditorio,
dejando a cincuenta estudiantes
desconcertados.

El director del conservatorio, Philippe
Lenoir, le habia sugerido un afo sabatico. "La
musica estara esperandote cuando estés listo

para volver, Etienne". Pero él sabia que no era
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cierto. La musica, tal como la habia conocido —
como un lenguaje natural, como el aire que
respiraba— habia muerto con Antoine.

Los médicos le habian recetado
antidepresivos, somniferos, ansioliticos.
Pastillas para dormir, pastillas para
despertarse, pastillas para soportar las horas
intermedias. El whisky habia sido al principio
un complemento, luego un sustituto,
finalmente una necesidad. La soledad, que
inicialmente buscé como refugio, se habia
convertido en una prision.

Los habitantes de Saint-Laurent-sur-Seine,
que tanto lo habian apoyado al principio, ahora
intercambiaban miradas preocupadas cuando
lo veian pasar. El viejo Marcel, el afinador de
pianos, era quizas el tunico que seguia

tratandolo sin lastima ni recelo, pero incluso él
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habia comenzado a espaciar sus visitas,
frustrado por la imposibilidad de devolverle la
vida al Bésendorfer.

Por las noches, en el filo nebuloso entre la
conciencia y el sueno inducido quimicamente,
Ktienne a veces creia escuchar a Antoine
practicando escalas. El sonido era tan real, tan
presente, que se levantaba de un salto y corria
al salén, solo para encontrar el piano cerrado,
la casa en silencio. Entonces se preguntaba si
estaba perdiendo la razén, o si la estaba
recuperando.

Esta noche, la del segundo aniversario, la
realidad y los recuerdos se entremezclaban de
manera particularmente dolorosa. Habia
comenzado el dia visitando la tumba de
Antoine, donde permanecié horas hablandole

en voz baja, contandole cosas triviales como si
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aun viviera: que el ciruelo del jardin habia
dado una cosecha espléndida este ano, que
Michel, el aprendiz del panadero, se habia
casado, que habian renovado el parque donde
solian ir a jugar.

Luego habia vagado por el pueblo, ignorando
las miradas compasivas, hasta encontrarse
frente a la escuela. Alli, observando a los ninos
en el recreo, habia tenido un pensamiento tan
claro que lo dej6 sin aliento: Antoine tendria
ahora dieciséis anos. Estaria preparandose
para el bachillerato. Quizas tendria novia.
Quizas habria abandonado la musica por otra
pasion.

Esa imagen de un Antoine adolescente que
nunca existiria lo habia enviado directamente

al bar de Gustave, donde bebié metédicamente
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hasta que el dueno, preocupado, le pidié que se
fuera a casa.

Y ahora, en la quietud fantasmal de la
medianoche, Etienne se acercé al instrumento
como quien se aproxima a la tumba de un ser
querido. Acarici6 la madera pulida, levanto la
tapa, se sentd en el banco. Por primera vez en
dos anos, coloco sus dedos sobre las teclas con
intencion de tocar. La primera nota que surgio
fue tan discordante como el grito que habia
escapado de su garganta al encontrar a
Antoine sin vida.

—¢Por qué? —grité a la habitacion vacia,
golpeando las teclas sin armonia alguna—.
JPor qué ellos? ;Por qué no yo?

Las lagrimas, contenidas durante tanto
tiempo, comenzaron a brotar incontenibles.

Calan sobre sus manos, sobre las teclas
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marfilenas, sobre la madera noble del
instrumento. Etienne lloré por Claire, por
Antoine, por la musica que ya no podia crear,
por los anos que no compartirian, por los
conciertos a los que nunca asistiria, por las
melodias que su hijo nunca compondria. Llord
por la manana en que descubri6 el verdadero
talento de Antoine, cuando el nifio, entonces de
siete anos, habia improvisado una variacion
sobre un tema de Mozart tan sofisticada que
Etienne tuvo que preguntarle dos veces si la
habia compuesto él mismo. Lloré6 por los
cuadernos de composiciéon que Antoine habia
llenado y que KEtienne guardaba como
reliquias. Lloré por la ultima pieza que habian
tocado juntos, apenas dos dias antes de que la
enfermedad aparentemente inofensiva se lo

llevara.
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Y entonces, mientras pasaba suavemente
los dedos por las teclas para secar sus propias
lagrimas, ocurrié algo extraordinario. El piano
emiti6 un sonido que Etienne no habia
escuchado en anos: calido, vibrante, vivo. Una
sola nota que resondé en la habitaciéon con la
pureza cristalina que habia caracterizado al
Bosendorfer antes de la tragedia.

Etienne contuvo la respiracion, seguro de
haber imaginado ese sonido. Con manos
temblorosas, presiond otra tecla. La nota que
surgi6 fue igualmente perfecta, como si el
piano hubiera despertado de un largo letargo.
Tocoé un acorde, luego otro. Cada sonido mas
rico, mas profundo que el anterior.

Lo que experimentdé en ese momento fue
como un dique rompiéndose. La barrera

emocional que habia construido
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meticulosamente durante dos afios —hecha de
negacion, alcohol, medicamentos y
aislamiento— cedié ante la presién acumulada
de todo lo no expresado. Algo se desaté dentro
de Etienne. Una compuerta que habia
mantenido cerrada a cal y canto se abri6 de
golpe, y la musica que habia reprimido durante
dos anos comenzo a fluir a través de sus dedos.

Al principio fue como un balbuceo musical,
fragmentos inconexos, como si sus dedos
recordaran como hablar antes que su mente.
Luego, gradualmente, emergié un patréon. No
eran piezas conocidas, ni siquiera fragmentos
de sus propias composiciones anteriores. Era
algo completamente nuevo, una melodia que
parecia dictada desde algiin lugar mas alla de

su consclencia.
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Etienne entré en un estado casi trance. El
tiempo dejo de existir; solo habia ese momento
eterno, ese didalogo intimo entre sus manos y el
piano. Perdi6 toda sensacién del mundo
exterior. No sentia hambre, ni sed, ni
cansancio. Las lagrimas habian dejado de caer,
pero su rostro permanecia hiimedo, y cada vez
que una gota resbalaba hasta las teclas, el
sonido parecia intensificarse, como si el piano
respondiera a esa comunion liquida.

En algin momento de la noche, sinti6 una
presencia en la habitacion. No era miedo lo que
experimentd, sino una extrana certeza. No
estaba solo. No se atrevid a mirar
directamente, pero en la periferia de su vision,
crey6 distinguir una silueta pequena junto al
piano, y otra mas alta y esbelta detras.

Continué tocando, ahora con una intensidad
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febril, como si1 temiera que al detenerse, esas
presencias se desvanecieran.

Las notas que surgian bajo sus dedos eran a
la vez familiares y completamente nuevas.
Reconocia en ellas ecos de las piezas favoritas
de Claire, fragmentos de las composiciones de
Antoine, motivos de sus propias obras, pero
transformados, entrelazados en una
estructura musical que nunca antes habia
imaginado. Era como si la musica estuviera
reconstruyendo no solo su memoria, sino
también su alma fragmentada.

Sin pensar, Etienne alcanzé un cuaderno de
pentagramas en  blanco que  habia
permanecido sobre el pilano como un
recordatorio doloroso de la obra inconclusa con
Antoine. Con una urgencia febril, comenz6 a

anotar las notas que brotaban bajo sus dedos,
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temiendo que esta inspiracién repentina
pudiera desvanecerse tan abruptamente como
habia llegado. Su mano izquierda seguia
tocando mientras la derecha anotaba
frenéticamente, y luego intercambiaba las
funciones, en una danza sincronizada que
parecia imposible dado su estado de
embriaguez.

A veces, la musica se adelantaba a su
capacidad de transcribirla. Ideas completas
aparecian en su mente como bloques
armonicos ya formados, y sus dedos luchaban
por capturarlas antes de que se desvanecieran
en el flujo incesante de creacion. En esos
momentos, sentia casi fisicamente una guia,
como s1 otras manos ayudaran a las suyas,
como si otro aliento le susurrara al oido: "No,

asi no, prueba esta progresion... esta
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modulacién... escucha como respira la melodia
aqui..."

La melodia era a la vez un lamento y una
celebracién, una despedida y un reencuentro.
Contenia ecos de Claire, fragmentos de las
composiciones de Antoine, pero transformados
en algo nuevo, algo que hablaba de pérdida
pero también de continuidad, de dolor pero
también de redencion.

Etienne tocé durante horas, olvidando el
tiempo, olvidando incluso su propio nombre.
Solo existian sus manos, el piano, y esta
musica que parecia no tener principio ni fin.
En algtin momento de la madrugada, mientras
las primeras luces del alba comenzaban a tenir
el horizonte, sinti6 una presencia a su lado en
el banco del piano. No se atrevié a mirar, pero

sus dedos encontraron espacio, como si
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compartiera el teclado con alguien mas. Por un
instante fugaz, casi pudo sentir otras manos
guiando las suyas, completando acordes,
sugiriendo resoluciones armoénicas.

Cuando finalmente se detuvo, exhausto pero
extranamente en paz, el cuaderno estaba lleno
de notaciones. Habia compuesto, en una sola
noche, lo que normalmente le habria llevado
meses. Tituléo la pieza simplemente "Les
Larmes du Piano" —Las Lagrimas del Piano—
, ¥ supo, con una certeza que no podia explicar,
que era la obra mas importante que jamas

escribiria.
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PARTE III - LA RESONANCIA DEL
RECUERDO

La transformacién no fue inmediata ni
completa. Etienne no desperté al dia siguiente
convertido en un hombre nuevo, libre de dolor.
Pero algo fundamental habia cambiado en él,
como si aquella noche de catarsis musical
hubiera liberado una valvula de presién en su
alma.

Los primeros dias después de componer "Les
Larmes du Piano" fueron extranamente
silenciosos. Como si tanto él como el piano
necesitaran descansar después de aquella
explosién creativa. Ktienne pasé horas
simplemente sentado en el jardin, observando
las abejas entre las lavandas, escuchando el
viento entre los arboles, reaprendiendo a estar

presente en el mundo.

63



Marcos Altable Pérez

El espejo le devolvia la imagen de un hombre
al que apenas reconocia. Su rostro estaba
demacrado, con profundas ojeras y una palidez
enfermiza. Sus manos, aquellas manos que
habian sido su orgullo y su herramienta,
temblaban ligeramente, debilitadas por la
mala alimentacion y el exceso de alcohol. Su
cabello, antes negro como el ébano, mostraba
mechones grises en las sienes. A los cuarenta
y cinco anos, parecia tener sesenta.

El proceso de recuperacion fisica comenzo
con pequenos pasos. Madame Girard, la
maestra de Antoine, que habia seguido
visitandolo a pesar de sus desplantes durante
los meses mAas oscuros, comenzo a traerle un
cesto semanal con productos de su huerto.

Etienne, que durante meses apenas habia
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comido, redescubri6 el sabor de los tomates
recién cosechados, el aroma del basilico fresco.

Luego vino el desafio de la desintoxicacion.
El whisky habia sido su muleta, su anestesia,
su companero constante. Los primeros dias sin
alcohol fueron un infierno de temblores,
sudores frios y un anhelo fisico que lo
despertaba a  medianoche, enviandolo
tambaleante al gabinete vacio donde solia
guardar sus botellas. Pero cada vez que la
tentacion se volvia insoportable, se sentaba al
piano y tocaba fragmentos de "Les Larmes du
Piano", recordandose a si mismo lo que habia
conseguido crear desde las profundidades de
su dolor, sin filtros, sin amortiguadores.

Las pastillas fueron mas dificiles de
abandonar. Su médico, alarmado por su

decision de dejarlas de golpe, le disenid un
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programa de reduccion gradual que se
extenderia por meses. Habia dias buenos y
dias terribles. Momentos en que la ansiedad
era tan abrumadora que creia que su corazoén
estallaria en su pecho. Noches en que el
insomnio lo consumia, dejandolo exhausto pero
incapaz de descansar. Manhanas en que la
tristeza regresaba como una ola gigantesca,
amenazando con ahogarlo nuevamente.

Fue durante uno de estos episodios cuando
comenz6 a escribir un diario, primero como
una forma de mantenerse anclado en los
peores momentos de ansiedad, luego como un
registro de su transformacion.

"Hoy he vuelto a mirar las fotografias de
Antoine", escribi6 en una entrada de junio.
"Antes, cada imagen era un punal. Ahora,

aunque el dolor sigue ahi, hay también un
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extrano consuelo. Como si al fin pudiera
separar la alegria de haberlo tenido en mi vida
del horror de haberlo perdido. No son dos
realidades contradictorias, sino partes de una
misma verdad".

El piano mismo parecia acompanarlo en su
renacimiento. Al principio, como habian
notado Marcel y otros afinadores, solo sonaba
con plenitud cuando interpretaba "Les Larmes
du Piano". Pero a medida que Etienne
recuperaba su propia vitalidad, el instrumento
también parecia ampliar su repertorio
emocional. Primero fueron las composiciones
de Antoine las que el Bosendorfer aceptd
Iinterpretar con esa resonancia especial. Luego,
gradualmente, algunas piezas de Claire. Y

finalmente, como un circulo que se cerraba, las
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primeras obras que Ktienne y Claire habian
creado juntos.

Su apariencia fisica también fue cambiando.
Se cort6 la barba descuidada, dejando solo una
perilla bien recortada que enmarcaba sus
rasgos ahora mas definidos. Recuper6 peso, y
con ¢él, parte de su antigua prestancia. El
temblor en sus manos  disminuyo,
permitiéndole recuperar la precisién técnica
que habia sido su sello distintivo como
intérprete. Solo sus o0jos permanecieron
diferentes: mas profundos, mas conocedores,
como si hubieran visto mas alla del velo que
separa este mundo del siguiente.

El regreso a la vida social fue quizas el
desafio mas complejo. Durante los dos afios de
su aislamiento, Etienne habia construido

muros tan altos que ahora le costaba
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derribarlos. Las primeras veces que asisti6 al
mercado del pueblo, se sentia como un extrano,
incomodo bajo las miradas curiosas, las
sonrisas cautelosas, los saludos vacilantes.

Madame Fournier, la anciana que nunca
habia dejado de llevarle guisos durante su
reclusion, fue la primera en tratarlo con
naturalidad.

—Ya era hora de que volvieras a nosotros,
Etienne —le dijo simplemente, mientras
seleccionaba manzanas en el puesto de
frutas—. Manana hago tarte tatin. Pasaré a
dejarte una porcion.

Poco a poco, redescubri6 el placer de las
pequenas interacciones cotidianas. Una breve
charla sobre el clima con el cartero. Un debate
amistoso con el librero sobre la ultima

traduccion de un poeta ruso. Una partida de
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ajedrez con el alcalde Delacroix en la plaza del
pueblo, mientras el sol de la tarde doraba los
adoquines centenarios.

Philippe Lenoir fue clave en su reconexion
con el mundo musical. Con infinita paciencia,
lo fue reintroduciendo gradualmente. Primero,
ivitandolo a pequenas audiciones privadas en
su casa de Paris. Luego, a ensayos cerrados en
el conservatorio. Finalmente, a un concierto
publico, donde Etienne se senté en la ultima
fila, listo para marcharse si la experiencia
resultaba demasiado intensa.

Para su sorpresa, la musica le llegd como un
balsamo, no como un recordatorio doloroso.
Era un Beethoven tardio, el Cuarteto Op. 131,
interpretado por joévenes musicos con esa
mezcla perfecta de técnica pulida y pasiéon atin

no domesticada. L.as notas lo envolvieron como

70



Las lagrimas del piano

un abrazo familiar, y por primera vez en anos,
Etienne se permitié simplemente escuchar, sin
pensar en lo que habia perdido, en lo que ya no
podia crear, en quien ya no era.

Después del concierto, Philippe lo presenté
a los musicos, estudiantes avanzados del
conservatorio. Al principio estaban
intimidados, conscientes de quién era —o
habia sido— Etienne Moreau. Pero su
humildad genuina los relajé, y pronto se
encontraron compartiendo un café,
discutiendo interpretaciones, técnicas,
aspiraciones. Uno de ellos, un violonchelista
llamado Julien, se atrevié a preguntarle sobre
"Les Larmes du Piano", que para entonces ya
circulaba en grabaciones no oficiales entre los

estudiantes.
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—(Coémo... como se siente crear algo tan
personal y luego compartirlo con extranos? —
preguntdé con una mezcla de admiracion y
timidez.

Etienne reflexioné un momento antes de
responder:

—Es aterrador y liberador a la vez. Como
desnudarse en publico, pero descubrir que
todos llevamos las mismas cicatrices bajo la
ropa.

Esa noche, de regreso en Saint-Laurent-sur-
Seine, Etienne escribié en su diario: "Hoy he
hablado de musica sin que las palabras se me
atascaran en la garganta. Hoy he escuchado
Beethoven sin buscar desesperadamente a
Antoine y Claire en cada nota. Hoy, por

primera vez, he sentido que quizas pueda
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seguir siendo musico, aunque sea un musico
diferente al que fui".

Los dias siguientes los dedicé a revisar y
refinar "Les Larmes du Piano". Cada vez que
tocaba la pieza, el Bosendorfer respondia con
aquella sonoridad plena y conmovedora que
habia recuperado milagrosamente. Sin
embargo, cuando intentaba interpretar otras
obras —Chopin, Debussy, incluso sus propias
composiciones anteriores— el piano volvia a
sonar apagado, distante. Era como si el
instrumento solo cobrara vida con aquella
pieza especifica, nacida de sus lagrimas.

Marcel, el viejo afinador, quedd estupefacto
al escuchar la diferencia.

—Es inexplicable —murmuro, sacudiendo la
cabeza con asombro—. Es el mismo piano, las

mismas cuerdas, la misma acustica... pero con
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esta  pieza, parece otro 1instrumento
completamente.

—No es inexplicable —respondi6 Etienne,
con una serenidad que sorprendi incluso a si
mismo—. Kl piano estaba esperando esta
musica. Yo también la estaba esperando,
aunque no lo sabia.

Poco a poco, Etienne comenzé a recuperar
algunos habitos olvidados. Se afeité por
primera vez en meses. Abri6 las ventanas,
dejando que la luz y el aire fresco purificaran
la casa. Respondi6 a algunas de las llamadas
que habia ignorado durante tanto tiempo. Un
dia, reuni6 el valor suficiente para entrar en la
habitacién de Antoine, donde todo permanecia
exactamente como el nino lo habia dejado. No
para cambiar nada, sino para sentarse en la

cama y hablarle a su hijo sobre la musica que
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habia compuesto, sobre como el piano habia
vuelto a cantar.

Seis meses después de aquella noche
transformadora, Ktienne recibié una visita
inesperada. Philippe Lenoir, director del
Conservatorio Nacional de Paris y antiguo
colega, apareci6 en su puerta una tarde de
primavera.

—He oido rumores —dijo sin preambulos—.
Dicen que has compuesto algo extraordinario.

La noticia se habia extendido a través de
Marcel, quien no habia podido contener su
entusiasmo al hablar del renacimiento musical
de Etienne Moreau. En Saint-Laurent-sur-
Seine, el cambio en Ktienne no habia pasado
desapercibido. Ya no era el espectro
demacrado que deambulaba por el pueblo con

la mirada perdida. Seguia siendo un hombre
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marcado por el dolor, pero ahora habia algo
mas en él: una determinacién tranquila, una
especie de paz que no era resignacién sino
aceptacion. Habia dejado la bebida casi por
completo, reducido los medicamentos
gradualmente, y habia comenzado a caminar
por las mananas hasta el rio, donde a veces lo
veian sentado durante horas, con un cuaderno
de pentagramas en las manos.

Los habitantes del pueblo murmuraban que
por las mnoches se escuchaba musica
proveniente de la casa de los Moreau, una
musica como nunca antes habian oido. Algunos
la  describian como melancélica pero
esperanzadora, otros decian que les hacia
llorar sin saber por qué, y los mas
supersticiosos aseguraban que cuando la

musica llegaba a ciertos pasajes, se podia
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sentir una presencia en el aire, como si algo o
alguien invisible acompanara las notas.

Reluctante al principio, pero cediendo ante
la insistencia amable de Philippe, Etienne
accedid a interpretar "Les Larmes du Piano".
Mientras se sentaba frente al instrumento, se
dio cuenta de que esta seria la primera vez que
interpretaria la pieza completa para otra
persona. Durante meses la habia estado
refinando, revisando cada pasaje, cada
transicion, anadiendo capas de complejidad sin
perder la esencia emocional directa que habia
brotado aquella noche de catarsis.

Philippe Lenoir habia conocido a Etienne
desde sus dias de estudiante, habia seguido su
carrera, habia celebrado el nacimiento de
Antoine, habia asistido al funeral de Claire y

mas tarde al de Antoine. Conocia la musica de

77



Marcos Altable Pérez

Etienne tanto como cualquiera. Pero nada lo
habia preparado para lo que estaba a punto de
escuchar.

Etienne comenzé a tocar. El primer
movimiento se abria con una serie de acordes
disonantes que gradualmente encontraban
resolucion, como pensamientos fragmentados
que lentamente cobraban sentido. Luego
entraba el tema principal, una melodia
aparentemente simple pero que contenia en su
estructura la semilla de todas las
transformaciones posteriores. La pieza
progresaba como wuna narrativa sonora,
llevando al oyente a través de las etapas del
duelo: la negacion violenta expresada en
pasajes agitados y cadticos; la ira manifestada
en fortissimos que parecian querer romper el

piano; la negociacién en secuencias repetitivas
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que buscaban diferentes resoluciones; la
depresion en pasajes minimalistas que se
hundian en registros cada vez mas graves.

Y finalmente, la aceptaciéon. El tercer
movimiento comenzaba con una
reinterpretaciéon transfigurada del tema
inicial, ahora en un modo mayor que no negaba
el dolor, sino que lo incorporaba en una visién
mas amplia. Las frases se expandian,
respiraban, encontraban espacio. Habia una
cualidad casi coral en la escritura, como si
multiples voces conversaran, se consolaran
mutuamente, celebraran juntas. Y en los
compases finales, cuando el tema principal
regresaba una ultima vez, despojado a su
esencia pero enriquecido por todo lo que habia

atravesado, el efecto era de una profunda
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claridad emocional, de una redencién no
grandilocuente sino intima, personal.

Cuando la ultima nota se desvanecié en el
aire, Philippe tenia lagrimas en los ojos.
Durante casi un minuto, no pudo hablar. El
silencio que siguié a la musica no era vacio;
estaba lleno de resonancias, de ecos
emocionales, como s1 las notas siguieran
vibrando invisiblemente en la habitacion.

—Debes tocarla en publico, Etienne. El
mundo necesita escuchar esta musica —dijo
finalmente, con una voz que apenas podia
controlar—. No es solo tu historia, n1 la de
Claire, ni la de Antoine. Es la historia de todos
los que hemos perdido a alguien, de todos los
que hemos tenido que encontrar un camino a

través del dolor.
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Etienne negdé con la cabeza. La idea de
exponerse, de compartir algo tan intimo y
doloroso, le parecia insoportable.

—No puedo, Philippe. Esta pieza... no es solo
musica. KEs Claire, es Antoine, soy yo
desangrandome sobre el teclado.

—Precisamente por eso —1nsistio
Philippe—. El arte mas verdadero siempre
nace del dolor mas profundo. Tu pérdida es
incomprensible, Etienne, pero quizas tu
musica pueda dar consuelo a otros que
también sufren.

La conversaciéon quedd suspendida, sin
resolucién, pero la semilla habia sido plantada.
En las semanas siguientes, Etienne se
descubri6  considerando la  posibilidad,
imaginando como seria volver a un escenario,

no como el compositor aclamado que habia
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sido, sino como un hombre quebrado que habia
encontrado una forma de unir los fragmentos
de su vida a través de la musica.

Finalmente, casi un afno después de
componer "Les Larmes du Piano", Etienne
acordé dar un unico concierto, intimo, en la
pequena iglesia de Saint-Laurent-sur-Seine.
No habria publicidad, ni criticos, solo los
habitantes del pueblo, algunos amigos
cercanos y colegas del conservatorio.

La noche del concierto, la iglesia se llend
hasta la ultima banca. El Bésendorfer habia
sido trasladado alli con extremo cuidado,
colocado frente al altar. Ktienne, vestido de
negro, con el pelo ya veteado de gris a pesar de
tener solo cuarenta y cinco anos, entrd con paso

tranquilo.
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No hubo presentacion formal. Etienne
simplemente se sent6 al piano, cerrd los ojos
por un momento, y comenzé a tocar.

"Les Larmes du Piano" era una pieza de casi
treinta minutos, estructurada en tres
movimientos que reflejaban su propio viaje: el
primero, turbulento y cadtico, lleno de
disonancias y cambios abruptos de ritmo,
representaba la desesperaciéon tras la pérdida;
el segundo, mas contemplativo, casi
minimalista, hablaba de la quietud del duelo,
del tiempo suspendido; el tercero comenzaba
con incertidumbre, con frases musicales que
buscaban resolucion sin encontrarla, hasta
que gradualmente emergia un tema de
esperanza que crecia en intensidad, no para

negar el dolor sino para transformarlo.
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Mientras tocaba, Ktienne sinti6
nuevamente aquella presencia junto a él. Esta
vez no tuvo miedo de mirar. Por el rabillo del
o0jo, creyo ver a Antoine sentado a su lado, y por
un instante fugaz, también a Claire, de pie tras
ellos, con sus manos apoyadas ligeramente en
los hombros de ambos.

Cuando la Ultima nota se desvanecid, hubo
un momento de silencio absoluto. Luego, como
una ola, los aplausos llenaron la iglesia. La
gente se puso de pie, muchos lloraban
abiertamente. Ktienne permaneci6 sentado,
con las manos aun sobre las teclas, sintiendo
como algo dentro de ¢él se liberaba
definitivamente.

Esa noche, al regresar a casa, Etienne se dio
cuenta de que por primera vez en tres anos,

podia pensar en Claire y Antoine sin que el
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dolor lo paralizara. El recuerdo seguia ahi, la
ausencia también, pero ahora habia algo mas:
gratitud por haberlos tenido en su vida, por la
musica que habian compartido.

Al dia siguiente, recibi6 llamadas de varios
sellos discograficos. Alguien habia grabado el
concierto con un teléfono movil, y el archivo se
habia compartido entre circulos musicales,
generando un interés extraordinario. Philippe
le informé que varios pianistas de renombre
querian interpretar "Les Larmes du Piano".
Un director de orquesta le propuso adaptarla
para una version sinfonica.

alla de los confines de su dolor personal.

Meses mas tarde, mientras preparaba la
primera grabacion oficial de "Les Larmes du
Piano" en su propio Bésendorfer, Etienne hizo

un descubrimiento asombroso. Al revisar
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minuciosamente la partitura original, notd
algo que habia pasado por alto: algunos
pasajes, especialmente en el tercer
movimiento, no parecian escritos con su
caligrafia. Las notas eran las mismas que él
recordaba haber tocado aquella noche, pero la
forma de escribir los bemoles, la inclinacién de
las corcheas... era inconfundiblemente la
caligrafia de Antoine.

Etienne contemplé largo rato aquellas
paginas, pasando sus dedos por las notaciones
como si1 pudiera sentir a través de ellas la
presencia de su hijo. No intent6 encontrar una
explicacién racional. Algunas cosas, como el
repentino renacimiento del sonido del piano
con sus lagrimas, o esta colaboraciéon péstuma,

trascendian la logica.
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Las cartas siguieron llegando de todo el
mundo. No solo de melémanos y criticos, sino
de personas comunes cuyas vidas habian sido
tocadas por "Les Larmes du Piano". Cada
historia era Unica, y al mismo tiempo,
profundamente universal:

Emma dJensen, una violinista de la
Filarmoénica de Copenhague, escribié para
contarle como habia perdido a su hermano
gemelo en un accidente de trafico siendo ambos
adolescentes. Durante veinte anos no habia
podido tocar ni escuchar la pieza que estaban
ensayando juntos el dia de su muerte. Tras
escuchar "Les Larmes du Piano", habia vuelto
a tomar esa partitura y, finalmente, habia
podido interpretarla como un homenaje, no

como una despedida.
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Thomas Abramovich, un anciano
sobreviviente del Holocausto que habia
perdido a toda su familia en Auschwitz,
escribi6 desde Tel Aviv: "Durante setenta anos
he buscado una forma de expresar Ilo
inexpresable. Su musica ha logrado lo que mis
palabras nunca pudieron. La escucho cada
noche antes de dormir, y por primera vez, mis
suenos no estan poblados de sombras."

La familia Nakamura, de Fukushima, envié
una carta colectiva explicando cémo "Les
Larmes du Piano" se habia convertido en el
centro de su ceremonia anual para recordar a
los familiares perdidos en el tsunami de 2011.
"Su musica nos ha ensenado que el dolor
compartido se transforma en algo mas

llevadero, casi hermoso."
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Sarah  McAllister, una maestra de
Manchester, describi6 como  utilizaba
fragmentos de la composiciéon en sus clases
para ninos con autismo: "No sé explicar por
qué, pero su musica logra conectar con ellos de
una manera que ninguna terapia tradicional
ha conseguido. Especialmente el tercer
movimiento. Es como si encontraran en esas
notas un lenguaje que comprenden
instintivamente."

Michael Okafor, un médico nigeriano que
dirigia un hospital en una zona devastada por
la guerra civil, relaté como habia descubierto
la pieza por casualidad y habia comenzado a
reproducirla en las salas del hospital: "Los
pacientes la llaman 'la musica que entiende'.
Incluso aquellos que han quedado mudos por

el trauma a veces lloran al escucharla, y eso,
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Monsieur Moreau, es el primer paso hacia la
curacion."

Quizas la mas sorprendente fue la carta de
una joven llamada Amélie Dufour, que vivia en
Lyon. Habia nacido el mismo dia que Antoine
murid, y sus padres, amantes de la musica
clasica, habian puesto "Les Larmes du Piano"
durante su parto, sin conocer la historia detras
de la composicion. Ahora, a los dieciséis anos,
Amélie estaba desarrollando un notable
talento como pianista, con wuna afinidad
especial por la obra de Etienne. "A veces,
cuando toco su musica", escribia, "tengo la
extrana sensacion de que no soy yo quien elige
las interpretaciones, sino que algo o alguien
me guia. Es como si mis manos recordaran algo

que mi mente nunca ha conocido."
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Etienne habia invitado a Amélie a Saint-
Laurent-sur-Seine y habia quedado
profundamente conmovido al escucharla
interpretar no solo su obra, sino también
varias de las piezas que Antoine habia
compuesto. Habia una cualidad en su forma de
tocar —un clerto fraseo, una manera
particular de abordar los rubatos— que le
resultaba asombrosamente familiar.

"Les Larmes du Piano" se convirtié en una
de las composiciones mas aclamadas de la
musica contemporanea. Criticos y académicos
analizaron su estructura, su revolucionario
uso de la armonia, la forma en que entrelazaba
elementos clasicos con innovaciones
modernistas. Pero para quienes la escuchaban
sin pretensiones técnicas, era simplemente

una pieza que tocaba el alma, que hablaba de
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coOmo el amor perdura a través del dolor, de
como la musica puede ser un puente entre los

que se han ido y los que permanecen.
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EPILOGO - DIEZ ANOS DESPUES

La antigua casa de los Moreau en Saint-
Laurent-sur-Seine habia experimentado una
transformacion notable. Lo que una vez fue un
hogar familiar, luego un mausoleo de
recuerdos dolorosos, y mas tarde el refugio
solitario de un hombre reconstruyéndose a si
mismo, era ahora un espacio vibrante de
creatividad y sanacion.

La Fundaciéon Antoine Moreau para Jovenes
Musicos ocupaba ahora toda la planta baja.
Las habitaciones que antes estaban cerradas y
silenciosas se habian convertido en pequenas
salas de practica, cada una con un piano de
buena calidad, aunque ninguno comparable al
Bosendorfer que seguia presidiendo el salén
principal. Los fines de semana, el jardin se

llenaba con las risas y conversaciones de ninos
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y adolescentes que venian a recibir clases
gratuitas de algunos de los mejores musicos de
Francia.

La idea habia surgido cinco anos atras,
cuando Etienne, ya completamente
reintegrado a la vida musical como profesor y
ocasionalmente como intérprete de sus propias
obras, se encontréo mentorando informalmente
a varios jovenes que habian sufrido pérdidas
traumaticas. Uno habia perdido a sus padres
en un atentado terrorista en Paris. Otra era
una refugiada siria cuyo hermano, también
musico, habia muerto en la travesia del
Mediterraneo. Un tercero habia sobrevivido a
un cancer infantil que se habia llevado a su
mejor amigo.

Lo que comenzé como sesiones improvisadas

de musica y conversacion en torno al piano
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pronto se convirtid en un programa
estructurado. Philippe Lenoir habia aportado
el apoyo institucional del Conservatorio. La
doctora Rousseau habia contribuido con un
marco terapéutico. Y varios colegas musicos se
habian ofrecido como voluntarios para dar
clases especializadas. Pero el corazéon del
proyecto era el propio Etienne, cuya
experiencia de pérdida y renacimiento a través
de la musica ofrecia a estos jévenes un modelo
de resiliencia que ningin manual podia
igualar.

El Bésendorfer, por supuesto, ocupaba un
lugar especial en la fundacién. Seguia siendo
caprichoso, reservando sus resonancias mas
profundas para ciertas piezas y ciertos
intérpretes. Pero con el tiempo, habia

ampliado su repertorio de predilecciones.

95



Marcos Altable Pérez

Ademas de "Les Larmes du Piano", ahora
respondia con especial calidez a las
composiciones creadas por los jovenes de la
fundacién, especialmente aquellas que surgian
de su proceso de duelo.

Ktienne, ahora en sus cincuenta y cinco
afnos, habia cambiado tanto fisica como
espiritualmente. Su pelo, completamente gris,
lo llevaba mas largo, recogido en una cola de
caballo informal que le daba un aire de artista
bohemio. Sus rasgos, antes tensados por el
dolor y luego por el esfuerzo de la recuperacion,
mostraban ahora una serenidad natural. Solo
sus ojos conservaban esa cualidad de haber
mirado mas alla del velo, pero ahora esa
mirada estaba temperada por una sabiduria

compasiva.
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Su carrera habia tomado un rumbo
inesperado. Aunque "Les Larmes du Piano"
seguia siendo su obra mas conocida y
aclamada, no habia sido su ultima creacion.
Tres anos después de aquella composicion
catartica, habia producido una nueva obra,
"Résonances", un ciclo de piezas para piano y
orquesta de camara que exploraba diferentes
aspectos del duelo y la sanaciéon. Luego habia
venido "Chronos", completando el proyecto que
Antoine habia iniciado, fusionando el piano
clasico con elementos electronicos en una suite
que dialogaba entre tradicion e innovacién. Su
obra mas reciente, "Confluences", era una
colaboracion con musicos de diversas
tradiciones culturales, desde el jazz
afroamericano hasta las melodias modales del

Medio Oriente.
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La critica destacaba la evoluciéon de su
lenguaje musical: si "Les Larmes du Piano"
habia sido un grito personal de dolor y
redencién, sus obras posteriores ampliaban
esa experiencia 1individual hacia una
exploracién mas universal del sufrimiento
humano y nuestra capacidad para
transformarlo. Como habia escrito un critico
de Le Monde: "Moreau ha conseguido lo que
pocos artistas logran: convertir su tragedia
personal no en el tema recurrente de su obra,
sino en la lente a través de la cual contempla
la condicién humana en toda su complejidad".

Esta mafana de primavera, Ktienne se
preparaba para un evento especial. La
Fundacién celebraba su quinto aniversario con
un conclerto donde sus jovenes estudiantes

interpretarian tanto obras clasicas como
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composiciones propias. Entre ellos estaria
Amélie Dufour, ahora una joven de veintiin
anos cuyo talento habia florecido
extraordinariamente bajo la guia de Etienne.
Acababa de ganar el prestigioso Concurso
Internacional de Piano de Ginebra, y muchos
predecian una carrera deslumbrante.
También estaria presente Thomas Lefevre,
un joven prodigio de trece anos que habia
llegado a la fundacién tras perder a su madre
en circunstancias similares a las de Antoine.
Durante meses, Thomas habia sido incapaz de
tocar una sola nota, aterrorizado por la idea de
que la musica, que habia sido el vinculo con su
madre, ahora solo le traeria dolor. Habia sido
Etienne quien, con infinita paciencia, lo habia

ayudado a redescubrir la musica como un
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espacio donde el recuerdo se transformaba de
herida en balsamo.

Mientras se preparaba una taza de té en la
cocina, contemplando el jardin donde los
jovenes musicos ya comenzaban a llegar para
el ensayo general, Etienne reflexionaba sobre
el extrano y hermoso camino que la vida habia
trazado para él. Habia momentos en que el
dolor por Claire y Antoine seguia siendo tan
agudo como el primer dia. Pero ahora ese dolor
coexistia con una gratitud profunda por
haberlos tenido en su vida, y con una sensaciéon
de proposito renovado.

El Bosendorfer, como siempre, ocupaba un
lugar central en sus pensamientos. A lo largo
de los anos, muchos habian intentado explicar
cientificamente su comportamiento peculiar:

cambios en la acustica de la habitacion,
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variaciones en la humedad, el desgaste natural
de ciertos componentes que afectaban a
algunas piezas mas que a otras. Pero Etienne
preferia la explicacion mas simple y, para él,
mas verdadera: el piano tenia alma, y esa alma
respondia a las intenciones, emociones y
conexiones de quienes lo tocaban.

A veces, especialmente en las noches
tranquilas cuando todos los estudiantes se
habian marchado, Etienne seguia escuchando
aquellas notas misteriosas que parecian surgir
del piano sin que nadie lo tocara. Con el
tiempo, habia comenzado a responderles,
iniciando didalogos musicales con esa presencia
invisible que sentia tan cercana. No intentaba
explicar estas experiencias a nadie, excepto
quizas a Amélie, quien confesaba sentir algo

similar cuando practicaba sola en el salon.
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Esta noche, después del concierto de
aniversario, Ktienne tenia planeado un
pequeno ritual privado. Marcel, el viejo
afinador que habia cuidado del Boésendorfer
durante mas de cinco décadas, habia fallecido
tres meses atras. Siguiendo la tradicién
familiar, Etienne grabaria discretamente sus
iniciales junto a las de Claire bajo la tapa del
piano, anadiendo ahora "M.D." en honor a
Marcel. Era su forma de reconocer que la
familia no estaba definida solo por la sangre,
sino por los vinculos del amor, la musica y las
historias compartidas.

Mientras terminaba su té, escucho6 el sonido
inconfundible del Bésendorfer. Amélie habia
llegado temprano y estaba practicando la pieza
que interpretaria esa noche: una composicion

original titulada "Héritage", que habia escrito

102



Las lagrimas del piano

especificamente para el aniversario de la
fundacién. Etienne se acercé silenciosamente
al salon y se detuvo en el umbral, observando
sin ser visto.

La joven tocaba con los ojos cerrados,
completamente entregada a la musica. Sus
manos se movian sobre el teclado con una
gracia que recordaba dolorosamente a Antoine.
La pieza misma parecia contener ecos de las
composiciones de su hijo, aunque Amélie
nunca habia escuchado la mayoria de ellas;
Etienne las guardaba celosamente,
compartiéndolas solo en raras ocasiones.

Y entonces ocurri6 algo extraordinario.
Mientras Amélie tocaba un  pasaje
particularmente emotivo, Etienne vio —o
crey6 ver— dos figuras translicidas junto al

piano. Una era Claire, con el mismo vestido
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azul que llevaba la primera vez que la vio en el
conservatorio. La otra era Antoine, no como el
nino que habia sido, sino como el joven que
habria llegado a ser, alto y esbelto como su
padre, con los ojos luminosos de su madre.

No fue una wvisibn terrorifica ni
sobrecogedora. Fue como un momento de
claridad perfecta, como cuando una niebla se
disipa repentinamente y revela un paisaje que
siempre estuvo ahi. Las figuras no miraban a
Etienne, sino a Amélie, con expresiones de
profundo aprecio. Por un instante fugaz,
Antoine pareci6 volverse hacia él y sonreir,
antes de que ambas figuras se desvanecieran
gradualmente, como notas que se apagan en el
aire.

Etienne permanecié inmévil, sin saber si lo

que habia presenciado era real, una
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manifestaciéon de su deseo mas profundo, o
algo intermedio. Pero no importaba. Lo que
sentia en ese momento era una certeza
tranquila: que el amor nunca desaparecia
realmente, solo cambiaba de forma, como la
musica que pasa de un intérprete a otro, de un
instrumento a otro, siempre diferente pero
siempre reconocible en su esencia.

Amélie terminé de tocar y abrid los ojos. Al
ver a Etienne en el umbral, sonrié con una
mezcla de timidez y orgullo.

—:/Qué te ha parecido? —pregunté—. He
cambiado el desarrollo del segundo tema. Creo
que ahora respira mejor.

—Es  perfecto —respondid Ktienne,
acercandose al piano—. Tiene algo especial,

algo que no puedo definir exactamente.
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—Lo sé —djijo ella, pasando suavemente los
dedos por las teclas—. A veces siento que no
soy solo yo quien toca. Como si hubiera otras
manos guiando las mias. Es una sensacion
extrana pero... reconfortante.

Etienne asintid, colocando una mano sobre
el hombro de la joven.

—La musica verdadera siempre es una
conversacion —dijo—. A veces, con otros
musicos; a veces, con los compositores que nos
precedieron; a veces... con aquellos que ya no
pueden hablar excepto a través de las notas
que dejaron en nuestro corazon.

Amélie lo mir6é con esa mezcla de afecto y
respeto que todos sus estudiantes le

profesaban.
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—¢Tocaras también esta noche? —
pregunté—. Hace tiempo que no interpretamos
juntos "Les Larmes du Piano".

Ktienne sonrid, sintiendo una paz que habia
tardado anos en conquistar.

—Si —respondié—. Creo que es una buena
noche para recordar de dénde venimos y
celebrar hacia donde vamos.

Afuera, el jardin comenzaba a llenarse de
jévenes musicos, de risas y conversaciones, de
instrumentos siendo afinados. La vida
continuaba, transformada pero no disminuida
por el dolor que la habia atravesado. Y el
Bosendorfer, testigo silencioso de todo lo
perdido y todo lo encontrado, esperaba como
siempre, listo para dar voz a lo inefable, para
convertir las lagrimas en musica, y la musica

en consuelo.
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El piano seguia siendo caprichoso. Con otras
piezas sonaba correctamente, pero sin el brillo
y la profundidad que mostraba cuando
interpretaba "Les Larmes du Piano". Los
técnicos seguian sin explicacion, pero a
Etienne ya no le importaba. Comprendia que
hay misterios en la vida —y en la musica— que
no estan destinados a ser resueltos, sino
simplemente a ser vividos, a ser tocados, a ser
sentidos en lo mas profundo del corazoén.

Y a veces, en noches especialmente
silenciosas, cuando la luna iluminaba el salon
con la misma luz espectral de aquella noche de
revelacién, Etienne juraba escuchar notas
suaves emanando del piano, como si alguien
estuviera practicando con extremo cuidado
para no despertar a nadie. En esos momentos,

sonreia en la oscuridad y susurraba:
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—Toca, Antoine. Toca para que tu madre y
yo podamos escucharte desde ambos lados del

silencio.

FIN
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Sinopsis

En un pequeno pueblo a orillas del Sena,
donde los dias transcurren entre mercados
perfumados, silencios compartidos y melodias
que flotan en el aire, un pianista y su hijo
prodigio encuentran en la musica un vinculo
indestructible. Las lagrimas del piano es una
novela profundamente conmovedora sobre el
amor, la pérdida y la posibilidad de redenciéon
a través del arte.

Etienne Moreau, un virtuoso del plano
consagrado en los escenarios de Europa, se
retira a Saint-Laurent-sur-Seine junto a su
esposa Claire, una soprano cuya voz ha

marcado su vida tanto como su alma. Juntos
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comparten una existencia de armonias
compartidas, hasta que la enfermedad y la
muerte irrumpen en su hogar como una nota
disonante.

El viejo Bosendorfer, el piano que ha
acompanado generaciones de su familia,
permanece como guardian de los recuerdos,
silencioso testigo de amores, duelos y melodias
aun no escritas.

A través de un viaje emocional que desafia
la logica y se adentra en los territorios mas
intimos del alma humana, Etienne deber4
redescubrir el poder de la musica como
lenguaje de lo eterno. Las lagrimas del piano
es una obra profundamente lirica y espiritual,
una partitura narrativa que transforma el
dolor en belleza y nos recuerda que, a veces,

cuando todo parece perdido, el eco de una sola
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nota puede ser suficiente para volver a
empezar.

Una novela para quienes han amado, para
quienes han perdido, y para quienes atin creen
que la musica puede sanar incluso las heridas
mas profundas.

"Algunas historias no se escuchan con los

oidos, sino con el alma. Esta es una de ellas.”
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