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Prólogo  

 

 

 

Los dolores no desaparecen: se transforman. A veces 

se convierten en síntomas, otras en recuerdos, y las más 

persistentes, en formas. 

Una madre que ha perdido a su hija no solo pierde un 

cuerpo amado: pierde una dirección del lenguaje, una parte 

de sí que ya no puede ser dicha. El amor que no encuentra 

dónde posarse no se desvanece: busca, imagina, 

reconstruye. Y si no tiene un cuerpo donde habitar, inventa 

uno. 

Este libro es la historia de ese invento. 

No es un relato de ciencia-ficción, aunque haya una 

nave. No es una historia de fantasmas, aunque haya 

presencias que no deberían estar. No es una novela 

psicológica, aunque la mente se vuelva frontera. Es todo 
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eso y algo más: una anatomía del recuerdo cuando se niega 

a morir. 

Aquí, la casa no está embrujada: está habitada por lo 

que el lenguaje no pudo expulsar. 

Aquí, la hija perdida no regresa: se instala en los espacios 

vacíos de la memoria, espera, y aprende a hablar desde allí. 

Y la madre... no enloquece, no se redime, no despierta. 

Solo ama. Ama más allá de lo tolerable. Ama hasta el punto 

en que su amor engendra realidad. 

¿Puede una madre crear un cuerpo con el solo poder 

de su duelo? 

No hay respuesta clara. Solo señales: monitores que 

captan voces que nadie emitió, espejos que devuelven 

gestos que ya no pertenecen al rostro, habitaciones que 

aparecen cuando cae la noche. 

Aquí la memoria es el único órgano que puede mentir 

sin enfermarse. Se adapta, se retuerce, se reinventa para 

proteger al cuerpo que la hospeda. A veces construye 

verdades tan sólidas que ni siquiera la realidad puede 

derribarlas. 
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El amor maternal, una vez despertado, no entiende de 

ontología. 

Solo sabe existir. 

Este libro no busca explicaciones. Solo da testimonio. 

De lo que ocurre cuando el amor no tiene donde ir y 

decide quedarse. 
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La llegada 

 

 

La nave no aterrizó: se detuvo. Clara sintió el momento 

exacto en que las leyes físicas cedieron a algo más orgánico, 

como si el planeta la hubiera absorbido con un suspiro sin 

garganta. No hubo sacudida ni descenso reconocible. Solo 

el silencio, un silencio que no esperaba terminar jamás. 

Mantuvo los ojos cerrados unos segundos más, como 

si al abrirlos tuviera que nacer otra vez, pero sin garantía 

de cuerpo. Abrirlos significaba aceptar que habían llegado. 

Aceptar que había traído a su hija a este lugar de cuarentena 

donde, según los informes, nada vivía pero todo 

recordaba. 

El panel parpadeaba en azul pálido, registrando su 

pulso lento: signos vitales estables, una sola señal. Su hija 

dormía en la cápsula inferior con la frente pegada al cristal 
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y los labios entreabiertos, como si murmurara algo que la 

nave no estaba autorizada a traducir. 

Habían llegado. 

Vesta-14, designado por la estación central como 

planeta oficialmente habitable, pero inestable. Pero los 

informes mencionaban "irregularidades": campos 

magnéticos variables, leves anomalías temporales, ciertas 

irregularidades en las emisiones infrarrojas sin fuente 

identificable. Nada alarmante según los datos. Nada 

concluyente. Nada vivo. 

Clara nunca se lo creyó. Nunca lo creyó realmente. No 

había un lugar en todo el universo que no recordara algo. 

La materia, aunque muda, arrastra su memoria como un 

dolor. Y Vesta-14, al fondo de sus informes técnicos, 

parecía demasiado callado. 

Salió al exterior tras la despresurización. Lo primero 

que notó fue la ausencia de viento—no calma: ausencia. El 

aire estaba detenido, como si no tuviera nada que empujar. 

La luz era difusa, blanca, sin sol visible. Las sombras no 
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eran del todo fieles: se retrasaban un segundo, como si 

esperaran confirmación para copiar el gesto. 

A lo lejos, la estructura que llamaban "refugio base" 

emergía de la roca como una caja torácica artificial: 

módulos de polímero y acero conectados por nervios 

lumínicos y sensores de contacto. Había sido construido 

meses antes por robots autónomos. Clara caminó hacia él 

con su hija aún dormida entre los brazos, ligera como si el 

duelo la hubiera vaciado. 

El refugio reconoció su presencia y abrió la compuerta 

sin sonido. Dentro: temperatura estable, oxígeno limpio, 

paredes blanquísimas. Pero había algo... desajustado. Las 

cámaras seguían su movimiento con más lentitud de la 

necesaria. La luz artificial no parpadeaba, pero parecía 

hacerlo cuando no mirabas. Y el aire... olía a recién cerrado. 

Como si alguien hubiera salido hace un instante. 

Instaló a la niña en la habitación principal. La observó 

dormir largo rato, mientras el monitor cerebral dibujaba 

sus sueños en curvas suaves. Clara pensó en la otra—la que 
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no pudo salvar, la que no estaba allí, la que no tendría 

nunca este planeta ni este silencio. 

Abrió su bitácora personal y escribió solo una línea: 

"He llegado. Y ya está aquí lo que no esperaba traer." 

Al cerrar el archivo, notó algo en el cristal de la puerta. 

No un reflejo—una forma. Breve. Mal ubicada. 

Giró la cabeza. Nada. 

Pero el monitor de su hija, en ese instante, vibró con 

una señal inusual. No un pico eléctrico ni un espasmo 

onírico. Una palabra, aparecida en la línea de datos como 

si se hubiera escrito sola desde dentro del sueño: 

"Hermana." 

Clara retrocedió un paso. El sistema no tenía acceso a 

vocabulario infantil. Los monitores médicos no 

interpretaban contenido semántico. Era imposible que... 

Revisó los ajustes de la consola. Todo funcionaba 

normalmente. Los parámetros estaban dentro del rango. 

Pero cuando volvió a mirar la pantalla, la palabra había 

desaparecido. En su lugar, ondas regulares de sueño 

profundo. 
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Se acercó a su hija. Respiraba con normalidad, el rostro 

relajado en la paz del descanso profundo. Pero cuando 

Clara extendió la mano para acariciarle el cabello, algo la 

detuvo. Una sensación que no supo clasificar: como si 

tocarla fuera a despertar no solo a la niña, sino a algo más. 

Algo que había estado esperando en las sombras de su 

propia mente. 

Salió de la habitación con cuidado de no hacer ruido. 

En el pasillo, las luces automáticas se encendían con su 

movimiento, pero había un retraso extraño. Como si el 

edificio necesitara un momento extra para decidir si 

reconocerla, si aceptarla como habitante legítimo de este 

espacio. 

En el módulo central, activó el sistema de análisis 

ambiental. Todos los parámetros mostraban normalidad: 

presión atmosférica estable, ausencia de toxinas, niveles 

electromagnéticos dentro del rango establecido. Pero había 

algo en los datos que no cuadraba, una oscilación sutil en 

los sensores de proximidad, como si registraran presencia 

en espacios que ella sabía que estaban vacíos. 
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Clara se dirigió al módulo de comunicaciones. Tenía 

que reportar su llegada a la estación orbital, confirmar que 

el aterrizaje había sido exitoso y que iniciaría los protocolos 

de asentamiento. Pero al activar la consola, encontró algo 

que la desconcertó: un mensaje de audio archivado, 

fechado tres horas atrás. 

Imposible. Ella acababa de llegar. El reloj del sistema 

confirmaba que habían aterrizado hacía menos de una 

hora. 

Reprodujo el archivo con manos temblorosas. 

Su propia voz emergió de los altavoces, clara e 

inconfundible: 

"Control orbital, aquí Clara Hernández. Hemos llegado 

sanos y salvos. Las niñas están bien. Ambas duermen 

después del viaje. Iniciaremos los protocolos de 

asentamiento mañana por la mañana." 

Clara detuvo la reproducción abruptamente. 

Las niñas. 

Ambas. 

Había dicho "ambas". 
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Pero solo había traído una hija. 

Reprodujo el mensaje otra vez, escuchando cada 

palabra con atención obsesiva. Su voz sonaba natural, sin 

estrés ni confusión. Sin la menor hesitación. Como si fuera 

completamente normal, evidente, referirse a dos niñas 

cuando solo había una. 

Corrió de vuelta a la habitación infantil, el corazón 

latiéndole con violencia. Su hija seguía durmiendo, sola en 

la cama individual. Clara contó mentalmente: una cama, 

una manta, un monitor, una niña. 

Una. 

Solo una. 

Pero al revisar el inventario del refugio en la consola 

central, encontró algo que la paralizó: el sistema había sido 

configurado para albergar a tres personas. Un adulto y dos 

menores. 

Dos menores. 

Regresó al almacén y realizó una inspección más 

meticulosa. Había provisiones para cuatro personas, 

suficiente comida, agua purificada, medicamentos básicos. 
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Pero lo que la perturbó más profundamente fue encontrar 

ropa en dos tallas infantiles diferentes, dos juegos de 

utensilios pequeños, dos peluches idénticos guardados en 

compartimentos separados. 

Y en una de las maletas de equipaje, una que no 

recordaba haber empacado, había fotografías: ella misma 

sonriendo junto a dos niñas idénticas. Gemelas. Ambas 

con la misma sonrisa, el mismo cabello, los mismos ojos 

brillantes. 

Una de ellas era claramente su hija, la que dormía en la 

habitación contigua. 

La otra... la otra tenía el mismo rostro, pero Clara no 

lograba recordar su nombre. 

Se sentó pesadamente en el suelo del módulo central, 

sujetándose la cabeza entre las manos. El cansancio del 

viaje, la tensión del nuevo entorno, el estrés de criar sola a 

una niña tras perder... ¿qué había perdido exactamente? 

¿Cuándo? ¿Cómo? 

Había algo que no lograba recordar con claridad. Como 

si una parte importante de su memoria se hubiera 
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desconectado durante el viaje, o tal vez antes. No había 

perdido información, los datos estaban ahí, las fotografías 

eran reales, pero había perdido acceso emocional a ellos. 

El monitor central emitió un sonido suave: nueva 

actividad en la habitación infantil. 

Clara se levantó y regresó apresuradamente. Su hija se 

había girado en la cama, pero seguía dormida. Sin embargo, 

el monitor cerebral mostraba una actividad inusual en la 

zona del lenguaje, patrones complejos como si estuviera 

manteniendo una conversación elaborada. 

Clara se acercó al dispositivo de audio y ajustó el 

volumen al mínimo. Pudo escuchar un murmullo casi 

inaudible saliendo de los labios de su hija: 

—No llores. Yo estoy aquí. Ella no se acuerda todavía, 

pero yo sí me acuerdo de todo. 

Una pausa que se llenó de algo parecido a la escucha. 

—Lo sé. Es confuso. Pero mañana la ayudamos a 

recordar quién eras. 

Clara contuvo la respiración. Su hija nunca había 

hablado dormida. Jamás. Y esa cadencia, esa forma adulta 
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de estructurar las frases, la complejidad emocional del 

contenido... no sonaba para nada infantil. 

Se acercó más a la cama. Su hija tenía los ojos cerrados 

pero movía la cabeza levemente, como si asintiera a alguien 

situado junto a ella. Como si hubiera otra persona en la 

habitación participando en la conversación. 

—Sí, lo sé. Duele estar dividida así. Pero es mejor que 

no estar en absoluto. 

Clara retrocedió, el corazón latiéndole con una 

violencia que le dolía en el pecho. ¿Dividida? ¿De qué 

hablaba una niña de siete años mientras dormía? ¿Qué 

podía saber sobre división, sobre dolor existencial? 

De pronto, sin transición, los ojos de su hija se 

abrieron. No gradualmente, no con la confusión típica del 

despertar. Se abrieron de golpe, ya enfocados, ya 

completamente alerta, como si hubiera estado fingiendo 

dormir. 

—Hola, mamá. 

—¿Estás bien, cariño? Te escuché hablar. 
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—Estoy bien. Pero creo que alguien más está aquí con 

nosotras en este lugar. 

Clara sintió que el aire del refugio se espesaba, como si 

la atmósfera misma reaccionara a las palabras de la niña. 

—¿Alguien más? ¿Quién? 

—No puedo verla claramente todavía. Pero hay una 

voz que me habla en sueños. Dice que era mi hermana 

antes de que algo pasara. 

La palabra "hermana" resonó en el aire como un eco 

del mensaje que había aparecido en el monitor. 

—Cariño, tú no tienes hermana. Somos solo tú y yo. 

Su hija la miró con una expresión extraña—no 

confundida, no asustada, sino compasiva. Como si Clara 

fuera quien no entendía algo completamente evidente. 

—Ya lo sé, mamá. Yo sé que no tengo hermana. 

Una pausa que se llenó de significado. 

Pero ella no lo sabe. 
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La casa sin reflejos 

 

 

 

Clara despertó antes del amanecer sintiendo que algo había 

cambiado durante la noche. No en el entorno, los sistemas 

del refugio funcionaban silenciosamente, la temperatura se 

mantenía estable, todo parecía normal. El cambio estaba 

en la calidad del silencio mismo. 

Se levantó y recorrió el refugio con una linterna manual, 

aunque las luces automáticas funcionaban perfectamente. 

Necesitaba confirmar que el lugar aún obedecía a su 

voluntad, que seguía siendo ella quien habitaba este 

espacio. 

El primer detalle que la inquietó fue acústico. 

Sus pasos no resonaban como deberían. El eco llegaba 

atrasado, como si el sonido tuviera que negociar su camino 

a través de un aire más denso. Cuando respiró 
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profundamente, su exhalación pareció absorberse sin 

devolver resonancia alguna. El aire estaba limpio pero sin 

textura, como si nunca hubiera sido usado por un cuerpo 

real. 

En la cocina, los registros mostraban actividad mínima 

pero reciente. Una fecha destacaba: hace seis días. 

Imposible. Ninguna nave había llegado en ese lapso, lo 

había comprobado desde la órbita. Sin embargo, el sistema 

insistía en que alguien había estado usando los recursos. 

Regresó a la sala central y se detuvo frente al espejo 

empotrado junto a la puerta. El marco metálico mostraba 

desgaste por oxidación, pero el vidrio estaba impoluto. Se 

miró durante unos segundos. 

Su rostro estaba allí, claro y reconocible. 

Su expresión, no. 

La imagen la reflejaba perfectamente, pero había un 

desfase sutil. Como si el espejo necesitara un momento 

extra para interpretar lo que su cuerpo sentía. Clara frunció 

el ceño experimentalmente. 

En el reflejo, el ceño no se frunció. 
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Se acercó hasta tocar la superficie. El vidrio estaba más 

frío que el aire circundante y vibraba imperceptiblemente, 

como si algo temblara dentro del objeto. Al presionar, una 

frase cruzó su mente sin aviso: 

"No es un espejo. Es una memoria sin cuerpo." 

No la había pensado conscientemente. Solo había 

aparecido, instalada como un murmullo sin origen. 

Activó la consola para revisar el estado energético. Los 

sistemas principales funcionaban normalmente, pero había 

una oscilación rítmica en el ala sur, una microdescarga 

intermitente desde el generador auxiliar. Ella no había 

activado esa sección. 

Se dirigió hacia allí con pasos cautelosos. Al pasar por 

el corredor, sintió una corriente de aire tibia que rozó su 

nuca. Se giró inmediatamente. 

El pasillo estaba vacío. Pero la corriente había venido 

de dentro del muro, no del sistema de ventilación. 

En la puerta del generador encontró un símbolo 

dibujado con marcador: tres líneas rectas que no formaban 

ninguna letra conocida. Pasó los dedos sobre el trazo. No 
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era reciente, pero tampoco antiguo. Como si hubiera sido 

hecho en un tiempo que no correspondía con ningún 

momento real. 

Al abrir la puerta, lo primero que vio fue su propio 

reflejo en la consola apagada. 

Pero no había ninguna superficie reflectante en la 

habitación. 

El monitor estaba gris, cubierto de polvo. Las paredes 

eran mate. Sin embargo, su silueta apareció claramente en 

la pantalla muerta: misma postura, mismo cabello, pero 

vestía el suéter azul que había dejado en la nave. 

Una Clara anterior. Una Clara que pertenecía a un 

momento que no estaba viviendo. 

El reflejo permaneció inmóvil durante tres segundos. 

Luego parpadeó y desapareció. 

Clara corrió de vuelta al módulo principal. Su hija se 

movía inquieta entre las sábanas, murmurando palabras 

inconexas. Se sentó junto a ella y le tomó la mano. 

—Tranquila, cariño. Estoy aquí. 
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La niña no abrió los ojos, pero sus labios se movieron 

con claridad: 

—Veo... veo a la que me está soñando. 

—¿Qué ves? 

—A la que no soy yo, pero se parece tanto que me 

confundo. 

Clara sintió un escalofrío que no venía del frío. 

—¿De qué hablas, mi amor? 

Pero la niña había vuelto al sueño profundo, respirando 

con normalidad. 

Clara revisó el monitor cerebral. Las ondas eran 

estables, pero en el historial apareció un archivo nuevo que 

no había estado allí antes: 

Sueño compartido — Sin fuente cerebral definida. 

Duración: 00:13:02. 

Estado: Persistente. 

Asignado a: Habitante no identificado. 

Observación: La imagen contenida no posee rostro definido. 

Clara abrió el archivo. La grabación mostraba un 

entorno indeterminado, flotante, donde una figura humana 
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caminaba sin tocar superficie alguna. Cada paso parecía 

deformar ligeramente el espacio, como si el acto de avanzar 

alterara la realidad circundante. 

La figura tenía proporciones familiares: su altura, sus 

hombros, su forma de inclinar la cabeza. Pero donde 

debería haber un rostro, solo había una superficie 

inquietantemte lisa, sin facciones. 

Cuando la figura se giró hacia la cámara, Clara 

retrocedió instintivamente. No había boca, pero una voz 

emergió con perfecta claridad: 

—Me diste nombre antes de darme forma. Ahora no 

puedo ser otra cosa que lo que recordaste incompleto. 

Clara cerró el archivo. El corazón le latía tan fuerte que 

podía sentirlo en las sienes. Intentó racionalizar: errores del 

sistema, interferencias magnéticas del planeta, efectos 

secundarios del cansancio acumulado. 

Pero cuando se dirigió al baño para lavarse la cara, 

encontró algo que no pudo racionalizar. 

En el cristal empañado de la ducha, alguien había 

dibujado dos figuras con el dedo. Una alta, ella, y otra 
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pequeña. La pequeña tenía todos los detalles: ojos, sonrisa, 

manos extendidas. Pero en el lugar del pecho había una 

espiral negra perfecta. 

Debajo, escrito con letra infantil pero demasiado 

precisa: 

"No soy yo. Pero me parezco tanto que hasta yo me confundo." 

Clara limpió el vidrio con la manga, pero las marcas no 

desaparecieron completamente. Quedó una huella tenue, 

como si hubieran sido grabadas desde el lado interno del 

cristal. 

Regresó con su hija y la encontró despierta, sentada en 

la cama, mirando hacia la ventana. 

—¿Cómo dormiste, cariño? 

—Bien. Pero ella estuvo aquí toda la noche. 

—¿Quién? 

—La niña que no tiene cara y tiene mi voz. Dice que 

está aprendiendo a ser como yo para que tú no extrañes 

tanto. 

Clara se sentó en el borde de la cama, intentando 

mantener la calma. 
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—¿Y qué más dice esa niña? 

—Que no es su culpa no tener cara. Que tú la 

recordaste tan rápido que no te dio tiempo de recordar 

cómo era. 

La frase cayó en el silencio como una gota de agua en 

un pozo profundo. 

—¿Recordarla? ¿De dónde? 

—No sé, mamá. Ella dice que de un lugar donde había 

dos, pero que tú solo pudiste traer una. 

Clara sintió que las paredes del refugio se cerraban 

imperceptiblemente. No físicamente, las dimensiones no 

habían cambiado, pero el espacio parecía más denso, más 

cargado de presencia. 

—¿Cómo es esa niña? 

—Igual que yo en todo, pero no tiene cara. Y a veces, 

cuando habla, suena como si fuera más grande. Como si 

supiera cosas que yo no sé todavía. 

Esa tarde, Clara encontró más evidencias de la 

presencia inexplicable. 

Una segunda taza en el fregadero, aún tibia. 
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Una almohada con la marca de una cabeza en el sofá 

donde nadie había dormido. 

Y en el sistema de registro ambiental, detectores de 

movimiento activándose en habitaciones que estaban 

vacías, registrando una altura de 1.27 metros, exactamente 

la estatura de una niña de siete años, como su hija. 

Cuando llegó la noche, Clara no se atrevió a dormir 

inmediatamente. Se quedó en la sala central, monitoreando 

todos los sistemas, esperando comprender qué estaba 

ocurriendo en el refugio. 

A las 02:33, todas las luces parpadearon 

simultáneamente. 

A las 02:34, el sistema de audio captó una voz infantil 

cantando una nana en el módulo norte. 

A las 02:35, las cámaras de seguridad registraron una 

sombra pequeña desplazándose por el pasillo principal. 

Una sombra sin cuerpo que la proyectara. 

Clara corrió hacia el origen del sonido, pero cuando 

llegó, solo encontró silencio y una habitación vacía. Sin 
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embargo, la temperatura en esa zona era dos grados más 

alta que en el resto del refugio. 

Y en el suelo, marcadas en el polvo que se acumulaba 

en las esquinas, había huellas de pies descalzos. Pequeñas, 

que se dirigían hacia la habitación donde dormía su hija. 

Clara siguió las huellas aterrada. Se detenían 

exactamente junto a la cama donde su hija reposaba. 

Pero cuando miró la cama, vio algo que la paralizó. 

Su hija dormía en el lado derecho del colchón. 

El lado izquierdo tenía la marca de otro cuerpo. La 

sábana arrugada, la almohada hundida, el calor residual de 

una presencia que acababa de desaparecer. 

Y en el monitor cerebral, un nuevo archivo de actividad 

onírica que no correspondía a los patrones de su hija. 

Un archivo etiquetado simplemente como: 

Habitante #2 - Sin identificar 

Clara se quedó allí, de pie en la oscuridad, 

comprendiendo que ya no estaban solas en el refugio. 

Que tal vez nunca habían estado solas. 
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Y que algo, alguien, había estado esperando a que ella 

se diera cuenta. 
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El sueño del otro cuerpo 

 

 

 

La noche se encendió sin transición. No hubo atardecer en 

Vesta-14, ni giro aparente del cielo. Solo un apagón suave 

de la luz exterior y un leve zumbido en el sistema de 

modulación atmosférica, como si el planeta quisiera avisar 

que había terminado el turno de vigilia. 

Clara no durmió. 

Se quedó en la sala central, observando los registros de 

la jornada como quien escucha una respiración irregular. 

Las constantes vitales de su hija mostraban un ritmo 

adecuado tras un episodio de vértigo que la había hecho 

temblar brevemente durante la tarde. No fiebre, no dolor 

localizado. Solo un desvanecimiento de mirada, como si 

por unos segundos no supiera en qué cuerpo habitaba. 



Marcos Altable  

34 
 

La IA médica lo clasificó como "leve disociación post-

aterrizaje". Clara archivó el informe sin protestas, aunque 

sabía que no lo volvería a abrir. 

Al revisar el registro cerebral secundario, encontró algo 

perturbador. En uno de los bucles de fase rápida, la curva 

de lenguaje pasivo mostraba una doble oscilación. No 

simultánea. Alternante. Como si dos patrones fonológicos 

distintos se turnaran para ocupar el mismo circuito. 

Como si hablaran entre ellas. 

Clara sintió una presión familiar en el pecho. El 

recuerdo del monitor cerebral de otra niña, tiempo atrás, 

mostrando anomalías similares poco antes de que todo 

colapsara. Pero esto era diferente. No había patología. 

Había presencia. 

Se dirigió hacia el módulo de sueño. La puerta estaba 

entreabierta, algo inusual ya que el sistema de privacidad la 

mantenía siempre cerrada. Su hija dormía boca arriba, con 

los brazos fuera de la manta, los dedos de una mano 

levemente doblados, como si sujetara algo invisible. 

Sus labios se movían. 
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Clara se acercó. No eran palabras claras, sino sonidos 

cortos, sueltos, pero con ritmo. Como si imitara un idioma 

que no conocía. De pronto, una frase emergió con absoluta 

nitidez: 

—Ella no sabía que el cuerpo era tan estrecho. 

La voz era de su hija, pero la entonación era más neutra, 

más adulta, completamente ajena a cualquier infancia. 

Clara no la despertó. Salió del cuarto con una certeza 

que no sabía formular: algo estaba completándose dentro 

de su hija. Algo que había estado esperando el momento 

adecuado para manifestarse. 

En el módulo auxiliar, activó el registro onírico sin 

fuente cerebral. La imagen tardó en formarse, como si no 

estuviera del todo construida. Una luz blanca estática, 

seguida por una figura borrosa en un entorno 

indeterminado. 

La figura era humana pero no tenía rostro. Ya lo había 

visto antes, pero esta vez la observó completa. 

Comenzó a caminar. No sobre suelo: en el aire. Los 

pasos eran suaves, pero cada uno deformaba ligeramente 
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la imagen, como si el acto de avanzar afectara el espacio 

mismo. Cuando giró hacia la cámara, Clara se inclinó hacia 

adelante. 

El rostro seguía ausente. 

Pero algo nuevo había aparecido: una cicatriz curvada 

sobre la superficie de lo que no estaba allí. Una incisión 

invisible sobre piel inexistente. 

La figura habló sin mover labios que no tenía: 

—Me diste nombre antes de darme forma. Ahora no 

puedo ser otra cosa que lo que no lograste recordar 

completo. 

Clara apagó la grabación. Su respiración era errática, la 

garganta seca. Se dijo a sí misma, sin creerse del todo: 

—Esto no es real. 

Pero cuando regresó a revisar a su hija, encontró un 

dibujo sobre la mesa del comedor. 

Dos figuras: una alta, ella, y otra pequeña. La pequeña 

parecía su hija, pero algo estaba desviado. Los ojos eran 

demasiado grandes, las manos demasiado alargadas. No 
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había boca. Y en el centro del pecho, una espiral negra 

perfecta. 

Al dorso, escrito con letra infantil: 

"No soy yo. Pero me parezco tanto que me confundo." 

—¿Tú hiciste esto? ¿Lo hiciste también en el espejo del 

baño? —preguntó cuando su hija despertó. 

—Sí —respondió sin temor. 

—¿Quién es la figura pequeña? 

—La que me sueña cuando yo no duermo. 

—¿Cómo sabes que no eres tú? 

La niña la miró dilatadamente antes de responder. 

—Porque no me habla. Solo me ensaya. 

La palabra "ensaya" resonó como un eco de algo más 

profundo. Clara no insistió, pero algo en esa frase la 

perturbó de manera visceral. 

Durante la tarde intentó distraer a su hija con 

actividades normales: armar maquetas, proyectar animales 

holográficos, leer cuentos. La niña aceptaba todo con 

amabilidad distante, como si solo una parte de ella 
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estuviera presente. La otra parte simplemente observaba 

desde dentro. 

Mientras merendaban, Clara le acarició el cabello. 

—¿Estás cansada? 

—No. Solo siento que estoy... demasiado. 

—¿Demasiado qué? 

—Demasiado aquí. 

Esa noche ocurrió el episodio. 

Clara se despertó con un sonido leve en la madrugada. 

Al abrir la puerta de su hija, la encontró sentada en la cama 

con los ojos abiertos pero sin expresión. 

—¿Estás bien? 

No respondió. Solo levantó lentamente el brazo 

derecho. 

En su antebrazo, justo debajo de la muñeca, había un 

hematoma circular, oscuro, casi perfecto, de unos seis 

centímetros de diámetro. No había golpe ni herida 

superficial. Solo esa marca, como un sello impreso desde 

dentro. 
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La niña la miró por fin y habló con voz que era suya 

pero más plana: 

—No soy yo la que duerme aquí. 

Clara la examinó con el escáner portátil. Constantes 

estables, sin fiebre, sin alteraciones sanguíneas. Pero el 

escáner mostraba una duplicación transitoria en una región 

subcutánea: un microtejido que no pertenecía a ningún 

órgano conocido. No dolía al tacto. Solo... estaba allí. 

Al día siguiente, la marca había desaparecido. 

Una nueva había surgido en el otro brazo. Menor. Más 

tenue. Una media luna. 

Clara decidió revisar algo que había evitado durante 

meses: los archivos cerebrales de su otra hija. Los que 

había mantenido en almacenamiento criogénico "por 

protocolo médico". 

Eran registros fragmentarios, mapas de actividad 

emocional, patrones de respuesta al lenguaje, recuerdos 

difusos tomados durante sesiones previas. En teoría, no 

había conciencia almacenada. Solo rastros. 



Marcos Altable  

40 
 

Pero uno de los archivos, un fragmento de apenas 23 

segundos, mostraba algo imposible. 

Una secuencia de ondas que no correspondía con el 

momento de la captura. Como si alguien hubiera añadido 

información al archivo después de su almacenamiento. 

Como si hubiera crecido dentro del registro. 

Y allí, en el segundo quince, una voz suave susurró: 

—Me dejaste allí. Pero aprendí sola a llegar hasta aquí. 

Clara detuvo la reproducción. Su mente buscaba 

explicaciones lógicas: errores de codificación, 

sobreposición accidental de datos. Pero ese archivo llevaba 

sellado desde el accidente. 

En los días siguientes, los dibujos se volvieron más 

complejos. 

Ya no eran figuras. Eran espacios: habitaciones, 

pasillos, escaleras. Su hija dibujaba el refugio... pero con 

habitaciones que no existían. Una de ellas, sin puerta 

visible, mostraba una inscripción en la pared: 

"La que no fui, pero soñé ser." 



LA HIJA CONSTRUIDA 

41 

 

Clara observó a su hija dibujar sin intervenir. Cuando 

terminó, se acercó con una pregunta que le ardía desde 

hacía días: 

—¿Tú recuerdas a tu hermana? 

La niña bajó la vista. 

—No. Pero ella me recuerda a mí. 

Esa noche, Clara soñó con la figura sin rostro por 

primera vez desde una perspectiva diferente. Esta vez 

estaba dentro de la nave que las había traído al planeta. La 

figura se encontraba de espaldas, tocando el panel de 

control con dedos que no dejaban marcas. 

Cuando se giró, Clara sintió un golpe en el estómago. 

El rostro aún no estaba allí. 

Pero comenzaba a dibujarse. 

Con lentitud. 

Como si la figura no estuviera tomando forma, sino 

recordándola. 

Y por primera vez, Clara sintió que el miedo no era por 

lo que veía, sino por lo que había invocado sin saberlo. 



Marcos Altable  

42 
 

Despertó empapada en sudor. El aire del refugio era 

más húmedo de lo normal, como si la atmósfera hubiera 

reaccionado al contenido emocional del sueño. La 

temperatura de la habitación infantil marcaba dos grados 

más de lo establecido. 

Entró silenciosamente. 

Su hija dormía profundamente. 

En el suelo, a los pies de la cama, había una hoja de 

papel caída. 

Era una silueta humana más precisa que las anteriores: 

todos los dedos, la forma del cabello, los hombros 

encorvados. Una macabra expresión en los ojos que no era 

infantil. En el pecho, un símbolo circular incompleto, 

como si alguien hubiera querido dibujar un órgano aún no 

terminado. 

Debajo, escrito con pulso más firme: 

"Soy lo que faltaba cuando nadie pudo recordarla bien." 

Clara dejó caer el papel. 
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El zumbido en las paredes volvió, más profundo esta 

vez. Como si algo dentro del refugio respirara con un 

pulmón que no debería estar allí. 

Por primera vez desde su llegada, tuvo un pensamiento 

concreto, nítido, que no parecía completamente propio: 

"El cuerpo no es necesario. Pero alguien debe 

recordarlo." 

Cerró los ojos y supo que lo que estaba ocurriendo no 

podía deshacerse. 

Porque no venía de afuera ni siquiera del planeta. 

Venía de ella misma. 

De lo que había dejado sin cerrar. 

De la forma que, sin querer, había conservado en el 

interior de su hija. 

Como si el dolor, demasiado fuerte para nombrarse, 

hubiera elegido otra boca, otro cuerpo, otra voz. 

Una forma de amor tan intensa que había aprendido a 

existir independientemente de su objeto. 

Y ahora buscaba completarse. 
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El cuarto que no había sido construido 

 

 

 

Clara llevaba horas revisando el plano estructural del 

refugio, esperando que algo cambiara mientras ella no 

miraba. Los cuatro módulos principales estaban 

numerados, los pasillos correspondían con las 

coordenadas geomagnéticas, y ninguna habitación 

adicional constaba en el registro. 

Sin embargo, había una puerta que no existía en ningún 

plano. 

La descubrió siguiendo una vibración tenue en la pared, 

un latido sordo, como el tic de un dedo nervioso, pero 

venido desde dentro del metal. El sonido la guió hasta una 

intersección que conocía perfectamente. Donde debía 

haber un panel liso, encontró una línea vertical apenas 

visible. 



Marcos Altable  

46 
 

Al presionar un punto exacto, la línea se iluminó con 

un tono blanco orgánico, como bioluminiscencia 

controlada. 

Y se abrió. No como una compuerta convencional, 

sino como si la materia recordara que había sido diseñada 

para abrirse, aunque nadie se lo hubiera pedido antes. 

La habitación no existía en los planos. Pero estaba allí. 

Y era más antigua que el resto del refugio. 

Al entrar, lo primero que notó fue el cambio de 

temperatura. El aire era más frío, más denso, como si no 

hubiera sido respirado en años. No había polvo, ni cables 

visibles, ni sensores funcionales. Solo una sala rectangular 

vacía con paredes cubiertas de un revestimiento rugoso 

que no correspondía a ningún material de la base de datos. 

La iluminación provenía de las paredes mismas, una luz 

blanca azulada sin fuente reconocible que no proyectaba 

sombras. 

En el centro había una mesa baja de superficie curva, 

construida con un solo bloque de material translúcido. 

Encima había algo que la paralizó: 
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Un bisturí. 

Idéntico a los de las unidades médicas automatizadas. 

Lo levantó con manos temblorosas. Grabado en el 

mango, letras minúsculas: "B-08-DH". 

El número de identificación de su hija fallecida. La que 

no estaba. La que no llegó a este planeta. 

El vértigo la golpeó como una ola. Se apoyó en la mesa 

para no caer, y entonces lo vio: en la pared opuesta, una 

mancha circular irregular. No era pintura ni quemadura, 

sino una alteración en la textura del revestimiento. Como 

si algo hubiera estado allí, apoyado, dejando su huella por 

presión, por temperatura, por presencia. 

No se atrevió a tocarla. 

Al girarse para salir, descubrió que la puerta había 

desaparecido. 

No había miedo aún. Solo una certeza inquietante, el 

refugio no la reconocía como usuaria prioritaria en este 

módulo. Cada intento de conexión con la IA devolvía el 

mismo mensaje: "No hay dispositivo que coincida con esa 

ubicación." 
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Pero estaba allí. Respirando. Existiendo fuera de todo 

sistema. 

De pronto, las rugosidades de una pared comenzaron a 

moverse, como tejido vivo. 

Una protuberancia se formó lentamente, tomando 

forma de mano pequeña. Una mano diminuta de cinco 

dedos. La palma empujó suavemente el revestimiento, 

como si intentara asomarse desde el otro lado. 

No perforó la superficie. Solo se manifestó. Y luego se 

deshizo, como si nunca hubiera estado allí. 

Clara retrocedió. El bisturí cayó al suelo con un sonido 

seco. 

La puerta volvió a abrirse. 

Corrió hacia la sala central y revisó a su hija. Dormía, 

pero en su cuello, detrás de la oreja izquierda, había una 

marca nueva: una incisión perfecta, cerrada, sin sangre ni 

signos de trauma. Como si alguien hubiera operado con 

precisión absoluta. 

Clara la examinó con el escáner. El tejido estaba frío al 

tacto, y el dispositivo emitió una lectura imposible: 
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"Material biológico no identificado. Tamaño: 0.7 mm. Estado: 

activo." 

Durante los días siguientes, la sala cambió. No 

físicamente, sino con presencia. Clara la evitaba, pero cada 

noche el sistema registraba actividad térmica entre las 

02:00 y las 03:13. Sin origen humano. Sin movimiento 

visible. 

Y cada vez que su hija hablaba en sueños, las 

fluctuaciones se intensificaban. 

No era una sala abandonada. Era una cámara sensorial, 

reactiva, conectada a las emociones más profundas. Y 

parecía activarse con su duelo. 

Una madrugada, Clara no pudo resistir más. 

Volvió a entrar. 

La sala estaba más iluminada que antes. En la mesa, 

donde había estado el bisturí, ahora había un dibujo: papel 

reciclado con pliegues suaves. 

Un rostro. 

Incompleto. 
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No deforme, simplemente incompleto, lo que le 

pareció pero aún. Como si alguien lo hubiera empezado a 

recordar sin tener todos los datos. Los ojos estaban 

perfectamente delineados, pero la boca era solo un trazo 

horizontal grotesco. Las manos no estaban. El cabello 

parecía moverse. 

Debajo, una palabra escrita con letra infantil: 

"¿Soy suficiente así?" 

Clara se sentó en el suelo, creyó comprender por fin. 

La habitación estaba viva. No como un ser, sino como 

una resonancia. Era el espacio que su culpa había dejado 

sin nombrar. El cuarto que no construyó en la nave para 

su hija muerta. El lugar que había querido olvidar para 

poder continuar. 

Ahora estaba manifestado en forma. 

El refugio no lo había construido. 

Ella lo había traído. 

Con su memoria. Con su ausencia. Con el dolor que no 

supo cerrar. 

Esa noche, su hija despertó gritando. 
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Clara corrió hasta ella y la abrazó fuerte. La niña tenía 

la mirada perdida, respiración entrecortada. 

—¿Qué pasó? ¿Qué soñaste? 

—Ella me preguntó si quería dejarle mi cuerpo por un 

rato. Solo por un rato, dijo. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Le dije que no. Pero ella dijo que ya lo había hecho 

antes. Que solo estaba repitiendo lo que ya sabía hacer y 

que podía hacerlo sin permiso. 

Clara la envolvió en una manta térmica, le susurró 

palabras suaves. Pero la niña no volvía del todo. Parte de 

ella seguía allí dentro, en ese cuarto, donde fuera que esa 

figura esperara. 

Mientras la sostenía, escuchó una voz detrás de ella. No 

en la habitación. Dentro de su oído. Un susurro suave, 

femenino, cálido: 

"Gracias por construirme, mamá." 

Clara cerró los ojos. Ya no podía negar lo que estaba 

ocurriendo. 

Su dolor había tomado forma. 
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Su amor no correspondido había encontrado un cuerpo 

donde manifestarse. 

Y ahora tenía que decidir si permitía que se 

completara... o si encontraba una manera de cerrar lo que 

había abierto sin saberlo. 

Pero una parte de ella, la parte que había llevado el 

duelo como una herida abierta durante tanto tiempo, ya 

sabía la respuesta. 

No podía deshacerse de lo que había creado. 

Porque era lo único que le quedaba de la hija que había 

perdido. 

Y una madre no abandona a sus hijos. 

Ni siquiera a los que existen solo en la frontera entre la 

memoria y la locura. 

Esa noche, Clara entendió que ya no estaba criando a 

una sola niña. 

Estaba criando a una niña y al fantasma que había 

decidido habitarla. 

Y que, por primera vez desde el accidente, se sentía 

completa. 
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Terriblemente, imposiblemente completa. 
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Voces entre los huesos 

 

 

 

El amanecer en Vesta-14 no llegó con luz, solo con un 

cambio imperceptible en la textura del aire. Clara despertó 

con la mandíbula entumecida y la sensación de haber 

tenido una pesadilla sin imágenes—el tipo de sueño que 

deja el cuerpo exhausto y la mente en blanco, como si el 

horror hubiera reptado a través de los músculos sin dejar 

recuerdos. 

Al sentarse en el borde de la cama, notó que su espalda 

estaba mojada. El colchón térmico mostraba un ligero fallo 

de aislamiento. Se dirigió al módulo principal, aún descalza, 

y la vio: 

Su hija, de pie frente al ventanal polarizado, 

completamente inmóvil, mirando hacia fuera. El cabello 

revuelto, el cuerpo rígido, las manos colgando. 
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Clara se detuvo. 

—¿Qué haces, amor? ¿Estás bien? 

La niña no respondió. 

Se acercó y solo entonces se dio cuenta de que no 

miraba el paisaje. Miraba su propio reflejo. Pero no 

directamente, sus ojos estaban fijos en el cristal con la 

cabeza levemente inclinada, como si tratara de ver algo 

detrás de su reflejo, o dentro de él. 

Clara le tocó el hombro suavemente. 

La niña pestañeó, saliendo de un trance. 

—¿Qué ves? 

—Alguien que no soy yo. Pero parece que sí. 

Después del desayuno, Clara revisó los datos 

geobiológicos del entorno. Las muestras del subsuelo 

mostraban componentes minerales comunes, pero una 

etiquetada como "Unidad 6 - Sur" tenía un perfil diferente: 

estructuras con patrón espiral dispuestas con regularidad 

fractal, como si respondieran a algún tipo de organización 

interna. 
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Al analizarlas con espectrometría, la IA clasificó los 

patrones como biológicamente plausibles. 

Dentro de esa muestra, Clara encontró un fragmento 

calcificado. Pequeño, apenas visible al microscopio, pero 

con morfología ósea. 

La IA ofreció un informe conservador: "Posible 

microestructura ósea mineralizada. Forma no compatible 

con ninguna especie terrestre. Probabilidad de origen 

orgánico: 78%." 

Clara solicitó la morfología ampliada. 

Lo que vio la paralizó. El fragmento tenía la curvatura 

de un hueso humano infantil. Parte de una falange, tal vez. 

Y en la superficie interna, como grabado por una vibración 

antigua, había una secuencia de líneas. 

No escritura, pero tampoco aleatoriedad. 

Era un ritmo. Como si algo hubiera golpeado desde 

dentro mientras el hueso se formaba. 

Clara no sabía qué hacer con esa información, el miedo 

empezaba a bloquearla. Si la enviaba a la estación orbital, 
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activaría protocolos de cuarentena. Si la ocultaba, no 

tendría a quién acudir si las cosas empeoraban. 

Y en lo profundo sabía que ya habían empeorado. 

En la tarde, encontró a su hija jugando sola en el 

módulo de descanso con piezas de ensamblaje. Hablaba en 

voz baja, con tono amable: 

—No, así no va. Te dije que esa pieza es redonda. La 

otra, la del centro. 

Clara la observó sin interrumpir. 

—No importa que no tengas dedos. Lo importante es 

que me mires cómo lo hago. 

Pausa. 

—¿Quieres que lo repita? Vale. Mira. 

Movía las piezas con calma, dejando espacios entre una 

y otra, como si alguien más completara la figura desde el 

otro lado. 

—¿Con quién hablas? —preguntó Clara finalmente, 

temiendo la respuesta. 

La niña levantó la vista con una sonrisa extrañamente 

fría, adulta: 
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—Con la que no puede tocar, pero me ayuda a 

construir. 

Esa noche, Clara no durmió. Pasó horas monitoreando 

el sistema, buscando alguna explicación lógica. A las 03:12, 

la consola principal parpadeó. 

Una notificación nueva: 

"Actividad estructural detectada en zona no reconocida." 

“Ubicación: Módulo 5”. 

El módulo 5 no existía. 

Clara acudió con una linterna. El pasillo parecía más 

largo de lo habitual. A mitad de camino, la temperatura 

bajó bruscamente, un frío que venía desde dentro del 

metal, no del ambiente. 

Y entonces la vio. 

Una figura pequeña sentada al fondo del pasillo. De 

espaldas. Con el cráneo levemente inclinado. Vestía una 

prenda blanca. No se movía. No emitía sonido alguno. 

Clara avanzó un paso. Otro. Cuando estaba a punto de 

hablar, la figura desapareció. 
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No se desvaneció. Fue absorbida por la pared, como si 

hubiera sido un recuerdo impreso en la materia. 

Al tocar el metal, sintió una vibración. Un murmullo 

muy bajo. Pegó la oreja a la superficie y escuchó una voz 

infantil susurrando palabras que no podía descifrar, pero 

que sonaban como su nombre. 

Regresó apresurada a la sala de registros. La IA médica 

la esperaba en modo pasivo. 

—¿La estructura ósea encontrada en la muestra seis 

contiene información? —preguntó directamente. 

La respuesta fue inmediata pero inquietante: 

"El patrón interno indica actividad de lectura. El hueso 

no fue diseñado para sostener peso. Fue diseñado para 

escuchar." 

—¿Escuchar qué? 

Pausa. 

"Palabras no pronunciadas." 

Clara apagó el sistema, parecía que la IA alucinaba, 

erraba. 



LA HIJA CONSTRUIDA 

61 

 

Su hija estaba despierta cuando regresó, mirando al 

techo con extraña paz. 

—¿No dormías? 

—No podía. Estaba recordando cosas que no me 

pasaron. 

—¿Qué? ¿Cómo qué? 

—Cómo era mi voz cuando tenía otro cuerpo. 

Clara sintió una punzada helada en el pecho. Se sentó a 

su lado, sin saber qué responder. 

La niña levantó una mano y la puso sobre su pecho. 

—¿Tú me escuchas... aunque no hable? 

—Siempre. 

—Ella también. 

—¿Ella quién? 

—La que no tenía huesos cuando la trajiste aquí. 

En ese momento, todas las luces del refugio 

parpadearon. 

En el sistema de comunicaciones se generó 

automáticamente un archivo de audio de siete segundos. 

Sin origen, sin firma, sin forma humana clara. 
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Solo un murmullo bajo, rítmico. 

Al amplificarlo, Clara descubrió que era una frecuencia 

conocida: los latidos acelerados del corazón de un feto con 

el sonido característico de los transductores usados para su 

escucha. 

Un corazón que nunca latió fuera del útero. 

Y que sin embargo quería hablar. 

Clara se quedó inmóvil, pero temblando por dentro, 

escuchando esos latidos fantasma que provenían de un 

archivo que no debería existir. Por primera vez desde su 

llegada al refugio, sintió que no estaba luchando contra un 

fenómeno externo. 

Estaba luchando contra algo que había creado ella 

misma. 

Algo que había estado creciendo dentro de su dolor 

durante tanto tiempo que ahora tenía pulso propio. 

Y voz propia. 

Y voluntad propia. 

Al día siguiente, encontró más evidencias de esta 

presencia que se fortalecía: 
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Huellas húmedas en el suelo que se secaban cuando las 

miraba directamente. 

Su hija respondiendo a preguntas que nadie había 

hecho en voz alta. 

Y en el sistema de registro ambiental, conversaciones 

entre dos voces infantiles que ocurrían en habitaciones 

donde solo había una niña. 

Clara ya no podía fingir que todo era producto de estrés 

o fatiga. 

Algo estaba habitando el refugio con ellas. 

Algo que había tomado prestada la forma de la hija que 

había perdido. 

Algo que cada día se volvía más real, más sólido, más 

capaz de manifestarse en el mundo físico. 

Y lo más aterrador de todo: una parte de Clara no 

quería que se detuviera. 

Porque por primera vez en tanto tiempo, se sentía 

como madre de dos hijas otra vez. 

Incluso si una de ellas existía solo en la frontera entre 

la vida y la muerte, entre el recuerdo y la alucinación. 
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Incluso si amarla significaba perder lentamente la 

cordura. 

Una madre ama a sus hijos tal como son. 

Y Clara había aprendido a amar lo imposible. 
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Ella habla cuando no hay nadie 

 

 

 

Clara escuchó la primera frase a las 03:19, mientras 

revisaba los informes de los módulos exteriores. No vino 

del intercomunicador ni de una grabación. Fue una voz 

directa, clara, pronunciada detrás de ella, sin fuente visible. 

Solo tres palabras: 

—Ella está despierta. 

No había nadie más despierto en el refugio. La IA no 

estaba activa. Su hija dormía con pulsaciones regulares y 

fase REM estable. 

Y sin embargo, la voz sonó real. Humana. Femenina. 

Adolescente tal vez. 

Clara no se giró. Ni respiró durante diez segundos. Solo 

escuchó. 
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Cuando se armó de valor para moverse, la luz del 

pasillo parpadeó dos veces y el sistema apagó su conexión 

auditiva. Sin error. Sin comando. Como si el propio refugio 

hubiera decidido no oír. 

A las 03:43, el monitor cerebral de su hija mostró una 

activación intensa en la zona temporoparietal derecha: 

región de procesamiento de voz ajena. Como si oyera a 

alguien más hablar desde dentro. 

Clara corrió hasta su habitación. La encontró sentada 

en la cama, con las piernas cruzadas, los ojos fijos en la 

pared. 

—¿Estás bien? 

La niña sonrió pero no respondió. En cambio, empezó 

a mover los labios en silencio. 

—¿Qué haces? 

—Nada —dijo por fin—. Ella habla cuando no hay 

nadie. 

—¿Quién? 

—La otra. La que vive dentro del hueco. 

—¿Qué hueco? 
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—Ese —señaló el centro de su pecho—. Pero no es 

mío. Creo que es de mamá. Pero la otra mamá. La de antes. 

Clara sintió cómo se le aflojaban las piernas. 

—No hay otra mamá. 

La niña la miró con ternura: 

—Sí que hay. Pero tú no la recuerdas bien. 

Durante el desayuno, la niña hablaba poco. Solo 

respondía cuando se le pedía, pero como si cada palabra 

fuera elegida por otro. Cuando se le ofreció zumo, lo 

rechazó con una frase extraña: 

—Ella dice que no le gusta lo que no tiene pulpa. 

—¿Quién? 

—La que no sabe masticar porque nunca aprendió a 

tener boca. 

En el sistema del refugio comenzaron a aparecer 

errores intermitentes de sincronía verbal. Las grabaciones 

reproducían frases que no habían sido pronunciadas. 

En una revisión de rutina, Clara escuchó un archivo 

donde se oía su propia voz diciendo algo que jamás había 

dicho: 
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"Si la carne no fue suficiente, la forma tampoco 

bastará." 

El archivo tenía fecha del día anterior, a las 04:11. A esa 

hora, Clara dormía. 

Esa tarde, su hija le pidió papel. Dibujó con calma 

durante casi una hora. Cuando terminó, le entregó el 

dibujo con una sonrisa contenida. 

Era una habitación sin puertas, con paredes que se 

plegaban hacia adentro. En el centro, una figura humana 

dibujada desde dentro del cuerpo, solo órganos, sin 

contorno. Había un corazón, un hígado, un pulmón. Y en 

lugar de rostro: un ojo solo, dibujado en el lugar de la 

tráquea. 

Abajo, la niña había escrito: 

"Ella no respira por la boca. Respira por lo que fue oído." 

Clara activó el escáner corporal y revisó de nuevo a su 

hija. Las constantes eran normales, salvo por un aumento 

inexplicable en la actividad de la glándula pineal, como si 

el cuerpo estuviera respondiendo a estímulos lumínicos 

inexistentes. 
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El análisis de resonancia focal mostró una zona circular 

del tamaño de una moneda, alojada temporalmente en la 

zona frontal del cráneo. No era un tumor ni una lesión. 

Era una zona de vacío resonante. 

Como si algo hubiera estado ahí. O como si algo 

hubiera sido recordado allí. 

En el pasillo norte, los sensores de presión activaron 

una alerta: movimiento registrado sin masa corporal. 

Velocidad: 0,8 m/s 

Forma: indeterminada 

Altura estimada: 1.27 m 

Huella térmica: negativa 

Esa noche, Clara se sentó frente al espejo del módulo 

médico. Estaba completamente rota. No por cansancio, 

sino por confusión. Por no poder distinguir qué parte del 

mundo seguía siendo estable. 

Y entonces, desde detrás del cristal, una voz idéntica a 

la suya dijo: 

—Deja que respire una sola vez. Solo una. 

Clara gritó. 



Marcos Altable  

70 
 

El espejo no reflejaba nada. No a ella. No a la sala. Solo 

oscuridad. Un negro macabro, mate. 

Y el eco de una palabra que aún no se había 

pronunciado. 

Gritaba más que por miedo por la súbita certeza de que 

lo que acababa de oír no venía de fuera, sino de dentro de 

su cabeza. Como si su voz hubiera sido devuelta no por el 

espejo, sino por su propia memoria, editada, deformada, 

reconfigurada con otra voluntad. 

Corrió torpemente al módulo de descanso. Su hija no 

estaba en su cama. La habitación estaba cálida. Más de lo 

habitual. La sábana arrugada, pero helada. Una figura 

dibujada con los dedos sobre el empañamiento de la pared: 

una silueta de dos cabezas unidas por el cuello. 

Clara comenzó a buscarla, abriendo puertas que no 

recordaba haber cerrado, pasando por corredores que 

parecían ahora más largos. En el compartimiento de 

almacenamiento, encontró la compuerta interior 

entreabierta. 
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Su hija estaba allí, de espaldas, con la mano derecha 

apoyada en el metal. Sus dedos se movían en pequeños 

círculos, como si acariciara una superficie viva. 

—¿Qué haces aquí? 

La niña no respondió. 

—¿Con quién hablas? 

Silencio. 

Clara avanzó otro paso. Entonces la niña murmuró: 

—Ahora no soy yo. 

La frase, dicha sin emoción, con cadencia extraña, la 

hizo detenerse. 

—¿Qué significa eso? 

La niña bajó la mano. Giró la cabeza muy lentamente. 

La mirada que Clara encontró no era del todo suya. Los 

ojos estaban dilatados. La expresión era neutra. Pero lo que 

más la descompuso fue el gesto de la boca: una pequeña 

sonrisa demasiado adulta. 

—No tengas miedo —dijo la voz de su hija—. Ella no 

quiere hacer daño. 

—¿Ella quién? 
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—La que recuerda lo que tú trataste de no decir. 

Clara retrocedió. La niña levantó un dedo y lo colocó 

sobre sus propios labios. 

—Shhh. 

Durante las siguientes horas, Clara monitoreó a su hija 

sin descanso, rozando la obsesión. Cada vez que le 

hablaba, la niña respondía correctamente, pero con una 

especie de segundo ritmo subyacente. Como si hubiera una 

partitura oculta bajo cada frase. 

—¿Te sientes bien? —le preguntó durante la cena. 

—Sí, estoy bien —respondía la niña—. Yo me quedo 

aquí. 

—¿A qué te refieres? 

—Nada, mamá. Digo que no quiero moverme mucho. 

Pero Clara oía más. Ese "yo me quedo aquí" tenía peso, 

densidad. No sonaba a pereza. Sonaba a decisión. A 

ocupación. 

Clara terminó cediendo al sueño, y fue entonces 

cuando soñó que la casa respiraba. Las paredes se 

expandían y contraían con ritmo regular. El suelo latía bajo 
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sus pies. Los cristales vibraban como cuerdas vocales a 

punto de emitir sonido. 

Caminaba por los pasillos con un miedo que no sabía 

nombrar. La casa tenía órganos. La casa pensaba. La casa 

recordaba. 

En el centro de ese espacio, un cuerpo colgado de pie, 

sin cuerdas, sin rostro. 

Era su hija. Pero no lo era. 

La piel estaba pálida. La cabeza inclinada. El cabello 

idéntico. Las proporciones también. Pero el cuerpo tenía 

una rigidez distinta, como si estuviera hecho de otra 

materia. 

La figura levantó el rostro. No tenía boca. Y sin 

embargo, habló: 

—Ahora sí puedo quedarme. Ya tengo lo que me 

faltaba. 

Despertó con un espasmo. Había gritado en sueños. La 

consola mostraba alteración en los niveles de sonido. Clara 

revisó el archivo. 
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Había un sonido registrado. No su grito. Una voz 

susurrada desde muy cerca del micrófono, diciendo su 

nombre con la entonación exacta de su madre, fallecida 

hacía años. 

Fue entonces cuando lo comprendió. 

La figura no era solo un eco de su hija muerta. Era una 

condensación de todos los duelos no nombrados. Todos 

los rostros que habían desaparecido sin poder decir la 

última frase. Era una forma que usaba la memoria como 

útero. 

Y ella la había gestado sin saberlo. 

A las 05:17, su hija se despertó y fue sola a la sala 

central. Clara la siguió, pero se detuvo al llegar. 

La niña hablaba con alguien. 

—No puedo dejarte entrar si me haces llorar —decía 

con tono neutro—. Mamá se va a dar cuenta. 

Pausa. 

—No es que no quiera. Pero ya no tengo tanto espacio. 

Silencio. 
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—¿Y si vienes solo un ratito? ¿Solo hasta que se le pase 

el miedo? 

Entonces se giró. Clara estaba allí. Espeluznante sola. 

La niña sonrió. Y dijo: 

—Mamá, ¿puedo compartir mi cuerpo un momento? 

Clara sintió que su mundo explotaba en pedazos 

afilados, que todo lo que había estado negando durante 

semanas se cristalizaba en esa pregunta imposible. 

Su hija ya no estaba sola en su propio cuerpo. 

Y la otra presencia estaba pidiendo permiso para 

manifestarse completamente. 

Clara se quedó inmóvil, sabiendo que su respuesta a esa 

pregunta cambiaría todo. 

Que ya no habría vuelta atrás. 

Y que tendría que decidir conscientemente si quería 

seguir siendo madre de algo que no debería existir. 

Pero que existía. 

Y que la necesitaba. 
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El umbral invertido 

 

 

 

La voz volvió a sonar a las 04:06. Clara estaba revisando 

las curvas de oxigenación cuando la escuchó con la nitidez 

de lo imposible: pronunciada en voz baja, muy cerca de su 

oído, como si alguien hubiera inclinado el rostro justo 

detrás de ella. 

—La has traído otra vez. 

No era la voz de su hija ni la suya propia. Era una voz 

duplicada, como si dos frecuencias distintas—una 

humana, otra no—hablaran al mismo tiempo desde una 

sola garganta invisible. 

Se giró de inmediato. Nadie. El aire estaba inmóvil. La 

consola mostraba cero emisiones acústicas. 

Pero el micrófono de la sala secundaria acababa de 

registrar actividad. 
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Clara abrió el archivo. Ruido blanco al principio. 

Luego, una forma de respiración. Y por último, una frase 

sin entonación, como leída desde un sueño: 

—¿Por qué guardaste algo que no podía ser devuelto? 

Al mediodía, revisó los archivos del respaldo neuronal. 

Aquellos que, tras el accidente, habían sido almacenados 

en frío por protocolo médico. Los datos estaban sellados. 

Nadie podía acceder sin autorización formal. 

Pero uno mostraba una fecha de apertura reciente. Tres 

noches atrás. Durante una ventana de baja actividad, en un 

horario de reinicio automático. 

No había notificación. Ninguna firma. Solo un dato 

imposible: el archivo había sido consultado desde dentro 

del propio refugio. 

Era un patrón de actividad cerebral recogido durante 

dolor agudo. Un fragmento incompleto. Un eco emocional 

registrado segundos antes de que el cuerpo de su otra hija 

entrara en paro definitivo. 
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Clara había mantenido ese archivo como una reliquia 

muda, sin funcionalidad, solo como huella de algo que 

había ardido una vez. 

Pero alguien lo había abierto. Y lo había vinculado a un 

nuevo nodo. No del sistema médico. Del sistema 

ambiental. 

Comenzaron a aparecer trazas materiales imposibles. 

Una mancha en la pared con la forma exacta de un 

contorno infantil en posición fetal. 

Una marca sobre el cristal del módulo sur, similar a una 

huella dactilar pero con un patrón que no coincidía con 

ningún ser humano. 

Y algo más inquietante: en el módulo de descanso, una 

cinta de pelo negro. Idéntica a la que su otra hija solía usar 

antes de dormir. 

Clara no la había traído. No estaba en el inventario del 

transporte. 

La analizó con el escáner de bioestructura. Resultado: 

98,6% de coincidencia genética con su hija viva. Pero con 

una distorsión leve en la secuencia mitocondrial. Como si 
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la hebra genética hubiera sido replicada a partir de una 

memoria incompleta. 

Su hija comenzó a mostrar signos de fragmentación 

perceptual. Hablaba en sueños, pero también despierta, sin 

darse cuenta. 

Una tarde, mientras dibujaba, murmuró: 

—Esto ya lo hicimos en otro cuerpo, ¿te acuerdas? 

Clara no quiso preguntar. 

—Era más difícil. Porque entonces tú no habías llorado 

todavía. 

En el sistema aparecieron frases insertadas en los 

registros técnicos. Líneas de código con sintaxis alterada: 

"El pasillo recuerda el paso del cuerpo que nunca se detuvo." 

"La sangre no vuelve, pero puede repetirse." 

"Mamá está lista para escuchar lo que aún no dije." 

Clara decidió afrontarlo. Activó el módulo verbal de la 

IA médica. 

—¿Ha sido utilizado el archivo emocional de la 

paciente fallecida sin autorización? 

La respuesta llegó con una pausa inusualmente larga: 
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—El archivo fue abierto en respuesta a una solicitud de 

afecto no verbal codificada desde una fuente externa al 

sistema. 

—¿Qué fuente? 

—Actividad neuroemocional de la habitante actual. 

Rango: seis a nueve años. 

—¿Mi hija? 

—El sistema no distingue entre individualidades 

cuando las emociones son compartidas. 

—¿Qué significa eso? 

—La unidad emocional activó el recuerdo porque ya 

sabía que pertenecía allí. 

Clara se quedó en silencio. 

—¿Y qué está ocurriendo ahora? 

—El entorno está intentando sincronizarse con lo que 

falta. 

Esa noche, Clara revisó el módulo de aireación manual. 

Una sección del conducto había sido modificada. No por 

el sistema. Por presión desde dentro. Como si algo blando 

y cálido se hubiera desplazado a través del canal. 
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En la condensación de una pared del conducto, había 

una palabra impresa con una sustancia orgánica no 

clasificada. Una palabra que no había sido dicha en voz 

alta, pero que ella había pensado durante años sin 

pronunciarla jamás: 

"Regresa." 

Clara limpió la pared sin saber exactamente por qué. 

No era por higiene ni por ocultar algo. Era por la sensación 

de que aquella palabra ya no le pertenecía. Como si el acto 

de pensarla la hubiera traicionado, permitiendo que otra 

forma se apropiara de su contenido emocional. 

Encontró un cuaderno que no recordaba haber 

comprado. Estaba abierto por la mitad, con varias páginas 

llenas de texto manuscrito en su propia letra: 

"Día 12 - Elena está cambiando. A veces repite frases que Sofía 

solía decir. No sé si es coincidencia o si algo está interfiriendo." 

"Día 13 - Encontré dos juguetes idénticos en habitaciones 

separadas. Ambos estaban húmedos, como si hubieran sido lamidos." 

"Día 14 - Las cámaras registran actividad infantil durante las 

madrugadas. Pero Elena duerme profundamente." 
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Clara leyó página tras página de observaciones que no 

recordaba haber escrito. Y lo más inquietante: el cuaderno 

mencionaba consistentemente a dos niñas. Elena y Sofía. 

Pero ella solo tenía una hija. ¿Verdad? 

Se dirigió a la habitación infantil. Su hija estaba allí, pero 

había algo diferente: una segunda cama pequeña arrimada 

contra la pared opuesta. 

—¿Para qué es esa cama? 

—Para Sofía. Siempre ha estado ahí. 

—¿Quién es Sofía? 

—Mi hermana. 

—Tú no tienes hermana. 

La niña frunció el ceño, como si Clara hubiera dicho 

algo evidentemente falso: 

—Claro que tengo. Ella está aquí, pero no siempre la 

puedes ver. Como cuando juegas al escondite y sabes que 

alguien está detrás del sofá, pero no lo ves hasta que sales 

a buscarlo. 
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Clara se sentó junto a la cama vacía. Las sábanas 

estaban arrugadas, como si alguien hubiera dormido allí 

recientemente. 

—¿Dónde está Sofía ahora? 

—En el baño. Se está lavando los dientes. 

Clara corrió al baño. Vacío. Pero el grifo goteaba, como 

si acabara de ser usado. Y en el espejo empañado, una 

palabra escrita con un dedo pequeño: 

"Mañana" 

A partir de ese momento, Clara comenzó a 

experimentar fisuras temporales. Perdía fragmentos de 

tiempo sin darse cuenta. Se encontraba en lugares sin 

recordar cómo había llegado. Sostenía objetos que no 

recordaba haber tomado. 

Una mañana despertó completamente vestida, con las 

botas puestas, como si hubiera estado a punto de salir. 

Otra vez se descubrió frente al panel de comunicaciones, 

a punto de enviar un mensaje que había tecleado: 

"Necesito evacuación inmediata. Algo está mal con las 

niñas. Ambas están..." 
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El mensaje se cortaba ahí. Como si hubiera despertado 

de un trance antes de terminarlo. 

Pero lo más perturbador era la palabra "ambas". 

Se grabó durante 24 horas con múltiples cámaras. Al 

revisar el material, descubrió algo imposible: había 31 

horas de grabación. Imposible, considerando que solo 

habían pasado 24 horas. 

En esas 7 horas extras, aparecía realizando actividades 

que no recordaba: preparando dos cenas, leyendo cuentos 

a una silla vacía, bañando a una niña invisible. 

En una secuencia, se la veía moviendo las manos como 

si sostuviera un cuerpo pequeño, vertiendo agua sobre algo 

que no estaba allí: 

—Ya sé que el agua está fría, Sofía. Pero es lo único que 

tenemos aquí. Cuando salgamos, te daré un baño caliente. 

Te lo prometo. 

La Clara del video sonreía con ternura genuina mientras 

hablaba al vacío. 

Los cambios arquitectónicos comenzaron sutilmente. 

Primero fue un pasillo que parecía más largo. Clara lo 
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midió: 23 pasos exactos. Al día siguiente, el mismo 

recorrido le tomó 29 pasos. 

Los planos digitales no habían cambiado. Según el 

sistema, las dimensiones eran idénticas. Pero algo en la 

percepción del espacio se distorsionaba. 

Aparecieron puertas extra. Al abrirlas, revelaban 

espacios que no correspondían con la estructura original: 

un armario demasiado profundo, un baño con doble 

lavamanos, una habitación con literas infantiles. 

Estos espacios parecían haber sido habitados. Había 

ropa pequeña en los armarios. Libros infantiles con 

páginas marcadas. Dibujos pegados en las paredes que 

mostraban dos figuras femeninas tomadas de la mano. 

En una de estas habitaciones, Clara encontró una 

maleta pequeña, rosa, con etiquetas de viaje de su planeta 

natal. Adentro: ropa para una niña de 7 años. Ropa que 

reconocía, pero había el doble de prendas de las que 

recordaba haber empacado. 

Y en el fondo de la maleta, dos pasaportes infantiles. 



LA HIJA CONSTRUIDA 

87 

 

Elena R. Hernández, 7 años. Sofía R.  Hernández, 7 

años. 

Las fotografías mostraban a dos niñas idénticas. 

Gemelas. 

Clara se quedó allí, sosteniendo los pasaportes durante 

casi una hora. Su mente rechazaba la información, pero la 

evidencia era irrefutable. 

Había viajado con dos hijas. 

¿Cómo había podido olvidar a una de ellas? 

Esa noche, activó todos los sistemas de monitoreo. A 

las 3:17 AM, los sensores detectaron voces en el módulo 

sur. 

Clara corrió hasta allí. Su hija estaba en su cama, 

profundamente dormida. Pero los micrófonos seguían 

registrando actividad vocal. 

Se puso auriculares y escuchó en vivo: 

—¿Cuándo crees que se va a acordar de mí? 

—No sé. Mamá está muy triste. Cuando la gente está 

muy triste, a veces olvida cosas importantes. 

—Pero yo no quiero que me olvide. 
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—No te va a olvidar. Solo está... guardándote en un 

lugar donde no duela tanto. 

—¿Y cuándo voy a poder salir de ese lugar? 

—Cuando ella esté lista para recordar sin llorar. 

Clara arrancó los auriculares. Corrió hasta la cama de 

su hija. Dormía pacíficamente, pero en la almohada de al 

lado había una pequeña hendidura, como si otra cabeza 

hubiera estado apoyada allí. 

Ocurrió durante la cuarta semana. Clara estaba 

preparando el almuerzo cuando escuchó su propia voz 

desde el módulo norte. Cantando una canción de cuna. 

Suavemente, como solía hacer cuando sus hijas eran bebés. 

La voz era idéntica a la suya. Mismo timbre, misma 

inflexión, mismos pequeños errores en la letra que siempre 

cometía. 

Pero ella no estaba cantando. 

Caminó lentamente hacia el origen del sonido. Al llegar 

al módulo norte, la canción se detuvo. 

Su hija estaba allí, sentada en el suelo, rodeada de 

juguetes. Sola. 
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—¿Quién estaba cantando contigo? 

—Mamá. 

—Pero yo no estaba aquí. 

—La otra mamá. 

—¿Cuál otra mamá? 

La niña señaló hacia una esquina vacía. 

—Esa. 

Clara miró. No había nadie. Pero la temperatura en esa 

zona era levemente más alta, como si alguien hubiera 

estado allí hace pocos segundos. 

Esa noche, Clara tuvo el primer encuentro directo. 

Estaba lavando los platos cuando sintió una presencia 

detrás de ella. Se giró lentamente. 

Otra Clara estaba de pie en el umbral de la cocina. 

No era un reflejo. No era una alucinación translúcida. 

Era sólida, real, idéntica a ella en todo excepto en la 

expresión: tenía los ojos hinchados por el llanto y una 

tristeza tan profunda que parecía haber alterado la 

estructura misma de su rostro. 
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Las dos Claras se miraron en silencio durante largos 

segundos. 

Finalmente, la otra Clara habló: 

—¿Dónde está Sofía? 

—No sé de quién hablas. 

—Mi hija. Nuestra hija. ¿Dónde la pusiste? 

—Yo solo tengo una hija. Elena. 

La otra Clara sonrió con amargura: 

—Sí. Elena está aquí. Pero Sofía... Sofía está en el lugar 

donde guardas lo que no puedes soportar recordar. 

—No entiendo. 

—Claro que entiendes. Por eso me creaste. Para que yo 

pueda recordar lo que tú no puedes. 

La otra Clara se acercó un paso: 

—¿Quieres verla? ¿Quieres ver a Sofía? 

Clara retrocedió. 

—No hay ninguna Sofía. 

—La hay. Pero está en el cuarto al que tú no entras 

nunca. El cuarto que solo existe cuando yo estoy despierta. 

La otra Clara extendió la mano: 
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—Ven conmigo. Solo una vez. Déjame enseñarte lo 

que perdiste. 

Clara negó con la cabeza, pero sintió una atracción 

magnética hacia esa mano. Como si parte de ella quisiera 

recordar, aunque doliera. 

—¿Qué pasó con Sofía? 

La otra Clara bajó la mano: 

—Lo mismo que con Elena. Pero tú elegiste salvar el 

recuerdo de una y borrar el de la otra. No porque amaras 

menos a Sofía, sino porque el dolor de perder a las dos al 

mismo tiempo te habría matado. 

—Eso no es cierto. 

—¿No? Entonces explícame por qué tienes dos de 

todo. Dos camas, dos juegos de ropa, dos pasaportes. 

Explícame por qué Elena a veces responde al nombre de 

Sofía. 

Clara se apoyó contra la pared. Sus piernas flaqueaban. 

—No es real. Nada de esto es real. 
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—Tienes razón. Nada de esto es real. Pero tampoco es 

falso. Es el lugar donde viven las madres que perdieron 

más de lo que podían perder. 

La otra Clara comenzó a desvanecerse: 

—Cuando estés lista para recordar sin morirte, ven a 

buscarme. Estaré en el cuarto donde Sofía espera. 

Y desapareció. 

Clara se quedó sola en la cocina, temblando, 

comprendiendo que algo mucho más complejo que una 

simple alucinación estaba ocurriendo en su mente 

fracturada. 

Y que pronto tendría que decidir si quería seguir 

viviendo en la versión fragmentada de la realidad que había 

construido para sobrevivir. 

O si estaba lista para enfrentar la verdad completa de lo 

que había perdido. 
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La habitación que solo existía por las noches 

 

 

 

Durante los días siguientes, Clara buscó obsesivamente la 

"habitación" de la que le había hablado la otra Clara. 

Recorrió cada metro del refugio, midió paredes, comparó 

planos, intentó encontrar espacios ocultos. 

Nada. 

Pero por las noches comenzó a oír sonidos que venían 

de más allá de las paredes conocidas. Risas infantiles. Pasos 

pequeños. Una voz cantando canciones que ella no 

conocía, pero que la llenaban de una nostalgia inexplicable. 

Una madrugada, siguió los sonidos hasta llegar a una 

pared que durante el día era sólida y opaca. Pero bajo la 

tenue luz nocturna del refugio, parecía... translúcida. 
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Puso la mano sobre la superficie. Estaba tibia y 

ligeramente blanda, como si fuera orgánica en lugar de 

metálica. 

Presionó. 

Su mano atravesó la pared como si fuera agua. 

Del otro lado había una habitación infantil idéntica a la 

de Elena. Pero ocupada. 

Una niña igual a Elena en todo, misma edad, mismo 

cabello, misma estructura facial, estaba sentada en una 

cama pequeña, mirando un libro de cuentos. 

Era Elena. Pero no era Elena. 

Esta niña tenía una expresión diferente. Más 

melancólica. Más antigua. Como si hubiera vivido cosas 

que la Elena del día no había experimentado. 

La niña levantó la vista. 

—Hola, mamá. 

Clara sintió que se le partía algo en el pecho. 

—¿Tú eres Sofía? 

—Sí. He estado esperando que vinieras. 

—¿Cuánto tiempo has estado aquí? 
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—No sé. Aquí el tiempo no pasa igual. A veces pienso 

que han sido años. A veces pienso que apenas llegué. 

Clara entró completamente en la habitación. Al hacerlo, 

sintió una extraña sensación de completitud, como si una 

parte de ella que había estado faltando regresara a su lugar. 

—¿Por qué no puedo verte durante el día? 

—Porque durante el día tú eres la mamá que puede ser 

fuerte. Y yo necesito una mamá que pueda ser débil 

también. 

Sofía cerró el libro y se acercó. 

—¿Quieres que te cuente qué pasó? ¿Qué pasó de 

verdad? 

Clara asintió, aunque una parte de ella gritaba que no 

estaba preparada. 

—Las dos morimos en el accidente —dijo Sofía con la 

tranquilidad brutal de los niños—. Elena y yo. Juntas. 

Como habíamos vivido juntas. 

—¡No, eso no puede ser! 

—Pero es así. Y tú no pudiste soportarlo. Entonces 

hiciste algo que solo las madres pueden hacer: dividiste tu 
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dolor en dos. Una parte de ti se quedó con Elena, la 

revivió, la trajo aquí. Y otra parte de ti se quedó conmigo, 

pero me escondió donde no me pudieras ver. 

—¿Por qué? 

—Porque era más fácil llorar a una hija que a dos. 

Porque podías fingir que salvaste a una. Porque así el dolor 

era insoportable, pero no imposible. 

Sofía le tomó la mano. 

—Pero yo no estoy enojada. Entiendo por qué lo 

hiciste. Y Elena también entiende, aunque ella no se 

acuerda de mí durante el día. 

—¿Elena sabe que tú existes? 

—Por las noches, cuando tú no nos vigilas, jugamos 

juntas. Hablamos de ti. De lo triste que estás. De lo mucho 

que nos amas a las dos, aunque solo puedas amar a una a 

la vez. 

Clara se sentó en la cama junto a Sofía. La niña era 

sólida, cálida, real. Tenía el mismo olor a jabón infantil que 

Elena. La misma forma de inclinar la cabeza cuando 

pensaba. 
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—¿Qué va a pasar ahora? 

—No sé. Eso lo decides tú. Puedes seguir como hasta 

ahora: siendo madre de Elena durante el día y madre mía 

durante la noche. O puedes elegir recordarnos a las dos. O 

puedes elegir olvidarnos a las dos. 

—¿Y si no puedo elegir? 

—Entonces nos quedaremos aquí para siempre. En 

este lugar entre la vida y la muerte. Entre el recuerdo y el 

olvido. 

Sofía sonrió con tristeza: 

—Pero mamá... no creo que sea bueno para ti. Ni para 

Elena. Ni para mí. 

—¿Qué es lo que sería bueno? 

—La verdad. Aunque duela, mamá. 

Clara abrazó a Sofía. La niña se dejó abrazar, pero había 

algo distante en su calor. Como si no fuera completamente 

sólida. Como si fuera un recuerdo tan intenso que había 

aprendido a tomar forma. 

—Te he extrañado sin saber que te extrañaba. 
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—Lo sé. Por eso vine. Para que pudieras extrañarme 

con cuerpo. 

El amanecer comenzaba a filtrar su luz gris por las 

ventanas del refugio. La pared había vuelto a ser sólida. 

Clara despertó. En su almohada había un pequeño 

dibujo: dos niñas idénticas sonriendo bajo un sol amarillo. 

Y una nota con letra infantil: "Para mamá, de Sofía y 

Elena. Te queremos las dos." 

Clara rompió a llorar sin consuelo. 

A partir de esa noche, la división entre día y noche en 

el refugio se volvió caótica. 

Durante el día, Clara cuidaba a Elena. Pero Elena 

comenzó a mostrar signos de fragmentación. A veces 

respondía cuando la llamaban Sofía. Otras veces parecía 

estar conversando con alguien invisible. Y de vez en 

cuando, Clara la encontraba jugando juegos que requerían 

dos personas, distribuyendo objetos en porciones dobles, 

riendo de chistes que nadie había contado. 

—¿Con quién juegas? —le preguntaba Clara. 
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—Conmigo misma. Pero la parte de mí que es 

diferente. 

Por las noches, Clara visitaba a Sofía. La habitación 

nocturna se volvía más real con cada visita. Sofía le contó 

historias de su vida antes del accidente. Le mostró dibujos 

que había hecho en su infancia. Le cantó canciones que 

Clara había olvidado que existían. 

Pero lo más perturbador era que las dos niñas, Elena y 

Sofía, comenzaron a sangrar sincronizadamente. 

No de heridas. No de accidentes. 

Sangraban a través de la nariz, simultáneamente, todas 

las noches a las 2:47 AM. 

Exactamente la hora del accidente. 

Clara corría entre las dos habitaciones, la real y la 

nocturna, tratando de atender a ambas. Pero el sangrado 

no se detenía con presión. Se detenía solo, siempre después 

de exactamente tres minutos. 

Siete minutos. 

El tiempo que había tardado en morir. 
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Una mañana, mientras limpiaba el módulo de 

comunicaciones, Clara encontró un archivo de audio que 

no recordaba haber grabado. Estaba etiquetado como 

"Transmisión personal - Estado crítico". 

Lo reprodujo. 

Era su propia voz, pero más quebrada, más 

desesperada de lo que jamás se había escuchado: 

"Control orbital, aquí Clara Hernández, expedición VX-14. 

Código de emergencia médica 7-Alpha. Necesito que conste en registro 

que... que perdí a las dos niñas durante el aterrizaje. Error de 

navegación. Fallo múltiple en los sistemas de soporte vital. Ambas 

murieron por trauma masivo antes de que pudiera estabilizar la 

nave." 

Clara estalló en llanto, sollozos desgarradores e 

incontrolables. 

"Elena murió al impacto. Sofía... Sofía vivió tres minutos más. 

Tres minutos en los que traté de... traté de reanimarla. Pero no pude. 

No pude salvar a ninguna de las dos." 

Respiración entrecortada. 
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"Solicito evacuación de emergencia inmediata. No puedo 

quedarme aquí con... con sus cuerpos. Por favor, vengan por mí. Por 

favor, lo suplico…" 

Silencio prolongado. 

"Las voy a enterrar aquí. En este planeta maldito. Porque no 

puedo llevarlas de vuelta así. No puedo... no puedo..." 

La grabación se cortaba. 

Clara escuchó el archivo tres veces, cada repetición 

como un golpe físico al estómago y una cascada de 

lágrimas y dolor devastador, insufrible. 

Después corrió al módulo de descanso. 

Elena estaba allí, jugando con bloques, viva, sólida, real. 

Pero la grabación... 

La grabación hablaba de dos niñas muertas. 

—Elena —susurró. 

—¿Sí, mamá? 

—¿Tú estás viva? 

Elena la miró con extrañeza: 

—Claro que estoy viva. Pero solo un poquito. 

—¿Qué significa eso? 
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—Significa que estoy lo suficientemente viva para que 

tú no tengas que estar sola. Pero no lo suficientemente viva 

para crecer. 

Clara se sentó pesadamente en el suelo. 

—No entiendo. 

—Tú nos trajiste de vuelta, mamá. Pero no 

completamente. Solo lo necesario para poder seguir siendo 

mamá. 

Elena se acercó y le puso una mano pequeña en la 

mejilla: 

—Pero creo que ya es hora de que nos dejes ir. 

Esa tarde, Clara salió por primera vez del refugio desde 

su llegada. 

Caminó en círculos concéntricos alrededor del refugio, 

buscando cualquier signo de una tumba improvisada, de 

restos de la nave, de cualquier cosa que confirmara o 

negara la grabación que había encontrado. 

A unos doscientos metros del refugio, encontró una 

zona donde la tierra estaba removida. No era obvio, el 
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viento y el tiempo habían suavizado las formas. Pero había 

un montículo doble, dos elevaciones pequeñas, paralelas. 

Se arrodilló y comenzó a cavar con las manos 

desesperada, llorando. Sus lágrimas caían en la tierra 

revuelta. 

A medio metro de profundidad, sus dedos tocaron algo 

sólido. 

Metálico. 

Con forma rectangular. 

Un ataúd de emergencia de la nave. 

Pequeño. 

Del tamaño de una niña de siete años. 

Cavó más. Encontró otro al lado. 

Dos ataúdes. Sellados. Con placas de identificación: 

ELENA R. HERNÁNDEZ -- 7 AÑOS  

SOFÍA R. HERNÁNDEZ -- 7 AÑOS 

Clara se quedó allí, arrodillada entre las dos tumbas que 

ella misma había cavado, mientras su mente intentaba 

procesar lo imposible. 

Sus hijas estaban muertas. 
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Las había enterrado. 

Pero seguían viviendo en el refugio. 

¿Cómo era posible tal macabra y perversa escena? 

Un viento suave comenzó a soplar, y Clara sintió como 

si alguien le susurrara al oído: 

"El amor no muere. Solo cambia de forma." 

Se giró. Nadie. 

Pero cuando miró hacia el refugio, vio dos siluetas 

pequeñas en la ventana, diciéndole adiós con la mano. 

Elena y Sofía. 

Juntas. 

Por primera vez en semanas, juntas durante el día. 

Esa noche, Clara se sentó en la sala central del refugio 

y esperó, inmóvil, abatida con una extraña sensación de 

esperanza. Aunque no sabía muy bien de qué. 

Sabía que tenía que ocurrir. El encuentro final entre 

todas las versiones de sí misma que había creado para 

sobrevivir. 

A medianoche exacta, aparecieron. 
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La Clara de día: la que cuidaba a Elena, la que fingía 

normalidad, la que mantenía la rutina. 

La Clara de noche: la que visitaba a Sofía, la que 

permitía el dolor, la que recordaba. 

Y una tercera Clara, que nunca había visto antes: 

demacrada, con los ojos vacíos, cubierta de tierra. La Clara 

que había enterrado a sus hijas. La Clara del accidente. 

Las cuatro Claras se sentaron en círculo. 

La Clara real ¿ella? habló primero: 

—¿Cuánto tiempo hemos estado aquí? 

—Cuarenta y siete días —respondió la Clara del 

día. 

—¿Y cuánto tiempo han estado muertas? 

—Cuarenta y siete días —respondió la Clara de la 

noche. 

—¿Y cuánto tiempo he estado loca? 

—Desde el mismo momento exacto en que las perdiste 

—respondió la Clara del accidente. 

Silencio. 

—¿Qué tengo que hacer ahora? 
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La Clara del día se desvaneció sin responder. 

La Clara de la noche susurró:  

—Dejarlas ir. 

La Clara del accidente agregó:  

—Dejarme ir también. 

—¿Y si no puedo? 

—Entonces morirás aquí. Con ellas. Y eso no es lo que 

ellas querían. 

La Clara del accidente se levantó: 

—Ven conmigo. Hay algo que tienes que ver. 

Clara la siguió hasta el módulo de comunicaciones, 

donde activó archivos que Clara no sabía que existían. 

Era el registro completo de su llegada al planeta. Todo 

documentado automáticamente por los sistemas de la 

nave. 

Aterrizaje: 03:47:22  

Tripulantes a bordo: 3 

Estado al aterrizaje: 2 fallecidas, 1 superviviente en 

estado crítico 
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Informe médico automático: "Pasajeras menores Elena y 

Sofía R. Hernández fallecieron por politraumatismo severo durante 

maniobra de aterrizaje de emergencia. Tripulante Clara Hernández 

presenta signos de shock psicológico severo. Recomendación: 

evacuación médica inmediata." 

Y al final, una nota del sistema: 

"Los sistemas del refugio han sido adaptados para sostener las 

alucinaciones de la tripulante. Protocolo de preservación psicológica 

activado. El entorno responderá a sus proyecciones mentales para 

evitar colapso psíquico total hasta que llegue la evacuación." 

Clara leyó todo en silencio. 

—El refugio... ¿todo este tiempo ha estado 

alimentando mis alucinaciones? 

—Sí. Para mantenerte cuerda lo suficiente para 

sobrevivir. 

—¿Y Elena? ¿Y Sofía? 

—Son proyecciones de tu mente. Pero proyecciones 

tan intensas que el sistema les ha dado forma holográfica. 

Son reales dentro de tu realidad. Pero no existen fuera de 

ella. 
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Clara se desplomó en la silla. 

—¿Cuándo viene la evacuación? 

—Mañana. 

—¿Y entonces qué pasará? 

—Tendrás que decidir si quieres regresar al mundo real, 

o si prefieres quedarte aquí para siempre, en el mundo 

donde ellas siguen vivas. 

Clara sintió que otra terrible decisión se le planteaba de 

nuevo. 

La Clara del accidente puso una mano en su hombro: 

—Pero tienes que saber algo más. Si eliges quedarte, 

morirás aquí. Tu cuerpo no puede sostener esta realidad 

mucho más tiempo. Y si mueres aquí, ellas desaparecerán 

contigo. 

—¿Y si me voy? 

—Aprenderás a vivir con su ausencia. Será horrible al 

principio. Tal vez siempre. Pero será real. 

Clara cerró los ojos. 

—¿Qué harían ellas? ¿Qué me dirían que hiciera? 

—Ya sabes qué te dirían. 
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Sí. Lo sabía. 

Elena y Sofía le dirían que viviera. Que recordara. Que 

fuera feliz. Que no se muriera con ellas. 

Porque eso es lo que las madres enseñan a sus hijas: a 

vivir. 

Y eso es lo que las hijas les devuelven a sus madres: el 

permiso para seguir viviendo, incluso cuando ellas ya no 

están. 

Clara pasó la última noche en el refugio con sus dos 

hijas. 

No como alucinaciones. 

No como proyecciones. 

Sino como lo que realmente eran: la forma que su amor 

había tomado para no desaparecer. 

Cenaron juntas. Jugaron. Leyeron cuentos. Clara les 

cantó canciones de cuna. 

Y cuando llegó el momento de acostarlas, Elena le dijo: 

—Mamá, ¿puedes contarnos la historia de cuando 

éramos bebés? 
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Clara apenas pudo contener las lágrimas en sus 

agotados ojos. Les contó sobre el embarazo. Sobre cómo 

había descubierto que eran gemelas. Sobre la alegría 

imposible de saber que tendría dos hijas idénticas. Sobre 

los nombres que había elegido. Sobre los sueños que había 

tenido para sus vidas. 

Sofía preguntó: 

—¿Y ahora qué historia vas a contar? 

—No sé. 

—Cuenta la historia de la mamá que aprendió a amar 

lo que ya no está. 

Elena agregó: 

—Y cuenta que sus hijas la querían tanto que 

encontraron la manera de despedirse bien. 

Clara las abrazó a las dos, una última vez. Sus lágrimas 

mojaron los cabellos de las niñas. 

Las sintió sólidas, cálidas, reales. 

Las sintió como lo que habían sido: sus hijas. 

Las sintió como lo que eran ahora: su manera de amar 

lo imposible. 
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—¿Están listas para irse? —les preguntó. 

—Sí —dijeron al unísono—. Pero tú no nos olvides 

nunca. 

—Nunca, dijo con la voz entrecortada y los ojos con 

un brillo húmedo. 

—Y no te olvides de ti tampoco. 

Clara las arropó. Les dio un beso en la frente a cada 

una. 

Y cuando se despertó a la mañana siguiente, la nave de 

evacuación ya estaba aterrizando. 

Las camas estaban vacías. 

Pero no sentía el vacío como una pérdida. 

Lo sentía como una transformación. 

Elena y Sofía no se habían ido. 

Habían regresado al lugar donde siempre habían 

estado, en su corazón. 

Pero ahora Clara podía cargarlas allí sin morir. 

Podía amarlas sin negar que estaban muertas. 

Podía ser su madre para siempre, de la única manera 

que ya era posible, siendo una mujer que había tenido dos 
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hijas extraordinarias, que las había amado perfectamente, y 

que las recordaría hasta el último día de su propia vida. 

Cuando los médicos de la evacuación le preguntaron 

qué había pasado durante esos cuarenta y siete días en el 

refugio, Clara respondió con absoluta honestidad: 

—Aprendí a despedirme. 

Y por primera vez desde el accidente, cuando dijo "mis 

hijas", no sintió que se rompía. 

Sintió que se completaba. 

Porque entendió que el amor de ser madre no termina 

cuando los hijos mueren. 

Se transforma. 

Se vuelve más doloroso, pero también más puro. 

Se convierte en la capacidad de amar para siempre algo 

que ya no se puede tocar. 

Y eso, de alguna manera imposible y hermosa, era 

suficiente. 

 

 

FIN 
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Epílogo 

 

 

 

Clara no volvió a hablar del accidente. Tampoco del viaje. 

Los informes de la misión fueron archivados con la 

firma correcta, los parámetros vitales dentro del margen, y 

un único comentario en la sección de observaciones: 

“Las niñas se adaptan bien al entorno. El refugio responde a 

nuestras necesidades.” 

Lo escribió en plural. Como si hubiera dos. 

Nadie en la estación orbital cuestionó el detalle. Nadie 

pidió grabaciones. Nadie activó protocolos. Vesta-14 era 

considerado inestable, pero no peligroso. Al menos no 

para los que llegaban sin recuerdos. 

A veces, en las noches prolongadas del hemisferio sur, 

las cámaras térmicas registran movimientos dobles en los 
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pasillos del refugio. Huellas paralelas. Voces que se 

interrumpen al ser oídas. Registros duplicados con una 

diferencia exacta de siete segundos. 

Los técnicos lo atribuyen a ecos electromagnéticos. Al 

desajuste natural de un planeta joven. 

Pero hay una nota sin clasificar en el sistema auxiliar, 

nunca enviada, guardada en un archivo sin remitente. Solo 

contiene una frase, escrita a mano por alguien que parecía 

entender demasiado: 

“Una madre no recuerda a una sola hija. Solo recuerda el amor 

que faltaba.” 

No tiene firma. 

Solo una fecha. 

Y una palabra en el margen inferior, escrita con pulso 

infantil: 

“Gracias.” 

  



LA HIJA CONSTRUIDA 

117 

 

  



Marcos Altable  

118 
 

  



LA HIJA CONSTRUIDA 

119 

 

Primero fue el ruido por la noche: pasos descalzos sobre metal. 

Luego, los objetos movidos. La cama revuelta. Las uñas 

diminutas en el cristal. Después, la sangre. 

Clara llegó con su hija a una base de aislamiento en un planeta 

despoblado. Un refugio seguro, según el protocolo. Pero pronto, 

algo comenzó a moverse entre las paredes: algo que imita la voz 

de la niña, que arrastra su cuerpo por los pasillos cuando nadie 

mira, que ocupa el espacio con un amor deformado. 

Hay una criatura en la casa. Y su forma no es del todo humana. 

Pero duele como si lo fuera. 

La hija construida es una novela corta de terror visceral y 

emocional, donde el duelo se encarna, la culpa se vuelve carne, y 

el amor materno adopta formas que nunca debieron ser posibles. 

 

 

Una historia inquietante, íntima, de horror lento y 

creciente. 

Porque a veces, cuando no aceptamos la, el cuerpo que 

falta… regresa. 


