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Prologo

Los dolores no desaparecen: se transforman. A veces
se convierten en sintomas, otras en recuerdos, y las mas
persistentes, en formas.

Una madre que ha perdido a su hija no solo pierde un
cuerpo amado: pierde una direccion del lenguaje, una parte
de s que ya no puede ser dicha. El amor que no encuentra
dénde posarse no se desvanece: busca, imagina,
reconstruye. Y sino tiene un cuerpo donde habitar, inventa
uno.

Este libro es la historia de ese invento.

No es un relato de ciencia-ficcién, aunque haya una
nave. No es una historia de fantasmas, aunque haya
presencias que no deberfan estar. No es una novela

psicologica, aunque la mente se vuelva frontera. Es todo
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eso y algo mas: una anatomia del recuerdo cuando se niega
a morir.

Aqui, la casa no estd embrujada: estd habitada por lo
que el lenguaje no pudo expulsar.
Aqui, 1a hija perdida no regresa: se instala en los espacios
vacios de la memortia, espera, y aprende a hablar desde alli.

Y la madre... no enloquece, no se redime, no despierta.
Solo ama. Ama mas alla de lo tolerable. Ama hasta el punto
en que su amor engendra realidad.

¢Puede una madre crear un cuerpo con el solo poder
de su duelo?

No hay respuesta clara. Solo sefiales: monitores que
captan voces que nadie emitio, espejos que devuelven
gestos que ya no pertenecen al rostro, habitaciones que
aparecen cuando cae la noche.

Aqui la memoria es el dnico érgano que puede mentir
sin enfermarse. Se adapta, se retuerce, se reinventa para
proteger al cuerpo que la hospeda. A veces construye
verdades tan sélidas que ni siquiera la realidad puede

derribatrlas.
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El amor maternal, una vez despertado, no entiende de
ontologfa.

Solo sabe existir.

Este libro no busca explicaciones. Solo da testimonio.

De lo que ocurre cuando el amor no tiene donde ir y

decide quedarse.
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Lallegada

La nave no aterrizé: se detuvo. Clara sintié el momento
exacto en que las leyes fisicas cedieron a algo mas organico,
como si el planeta la hubiera absorbido con un suspiro sin
garganta. No hubo sacudida ni descenso reconocible. Solo
el silencio, un silencio que no esperaba terminar jamis.

Mantuvo los ojos cerrados unos segundos mas, como
si al abrirlos tuviera que nacer otra vez, pero sin garantia
de cuerpo. Abrirlos significaba aceptar que habfan llegado.
Aceptar que habia traido a su hija a este lugar de cuarentena
donde, segin los informes, nada vivia pero todo
recordaba.

El panel parpadeaba en azul palido, registrando su
pulso lento: signos vitales estables, una sola sefial. Su hija

dormia en la capsula inferior con la frente pegada al cristal
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y los labios entreabiertos, como si murmurara algo que la
nave no estaba autorizada a traducit.

Habf{an llegado.

Vesta-14, designado por la estacion central como
planeta oficialmente habitable, pero inestable. Pero los
informes  mencionaban  "irregularidades"™:  campos
magnéticos variables, leves anomalias temporales, ciertas
irregularidades en las emisiones infrarrojas sin fuente
identificable. Nada alarmante segun los datos. Nada
concluyente. Nada vivo.

Clara nunca se lo crey6. Nunca lo creyo realmente. No
habifa un lugar en todo el universo que no recordara algo.
La materia, aunque muda, arrastra su memotia como un
dolor. Y Vesta-14, al fondo de sus informes técnicos,
parecia demasiado callado.

Sali6 al exterior tras la despresurizacién. Lo primero
que notd fue la ausencia de viento—no calma: ausencia. El
aire estaba detenido, como si no tuviera nada que empujar.

La luz era difusa, blanca, sin sol visible. L.as sombras no
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eran del todo fieles: se retrasaban un segundo, como si
esperaran confirmacién para copiar el gesto.

A lo lejos, la estructura que llamaban "refugio base"
emergifa de la roca como una caja toracica artificial:
médulos de polimero y acero conectados por nervios
luminicos y sensores de contacto. Habia sido construido
meses antes por robots autonomos. Clara caminé hacia él
con su hija aun dormida entre los brazos, ligera como si el
duelo la hubiera vaciado.

El refugio reconocio su presencia y abrié la compuerta
sin sonido. Dentro: temperatura estable, oxigeno limpio,
paredes blanquisimas. Pero habia algo... desajustado. Las
camaras segufan su movimiento con mas lentitud de la
necesaria. La luz artificial no parpadeaba, pero parecia
hacerlo cuando no mirabas. Y el aire... olfa a recién cerrado.
Como si alguien hubiera salido hace un instante.

Instal6 a la nifia en la habitacion principal. La observo
dormir largo rato, mientras el monitor cerebral dibujaba

sus suefios en curvas suaves. Clara pensé en la otra—Ila que
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no pudo salvar, la que no estaba alli, la que no tendria
nunca este planeta ni este silencio.

Abri6 su bitacora personal y escribié solo una linea:

"He legado. Y ya esti aqui lo que no esperaba traer."

Al cerrar el archivo, noté algo en el cristal de la puerta.
No un reflejo—una forma. Breve. Mal ubicada.

Gir6 la cabeza. Nada.

Pero el monitor de su hija, en ese instante, vibrd con
una sefial inusual. No un pico eléctrico ni un espasmo
onirico. Una palabra, aparecida en la linea de datos como
si se hubiera escrito sola desde dentro del suefio:

"Hermana. "

Clara retrocedio un paso. El sistema no tenfa acceso a
vocabulario infantil. Los monitores médicos no
interpretaban contenido semantico. Era imposible que...

Revisé los ajustes de la consola. Todo funcionaba
normalmente. Los parimetros estaban dentro del rango.
Pero cuando volvié a mirar la pantalla, la palabra habia
desaparecido. En su lugar, ondas regulares de suefio

profundo.
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Se acerco a su hija. Respiraba con normalidad, el rostro
relajado en la paz del descanso profundo. Pero cuando
Clara extendié la mano para acariciarle el cabello, algo la
detuvo. Una sensaciéon que no supo clasificar: como si
tocarla fuera a despertar no solo a la nifia, sino a algo mas.

Algo que habfa estado esperando en las sombras de su
propia mente.

Salié de la habitacién con cuidado de no hacer ruido.
En el pasillo, las luces automaticas se encendian con su
movimiento, pero habfa un retraso extrafio. Como si el
edificio necesitara un momento extra para decidir si
reconocerla, si aceptarla como habitante legitimo de este
espacio.

En el médulo central, activd el sistema de analisis
ambiental. Todos los pardmetros mostraban normalidad:
presion atmosférica estable, ausencia de toxinas, niveles
electromagnéticos dentro del rango establecido. Pero habia
algo en los datos que no cuadraba, una oscilacion sutil en
los sensores de proximidad, como si registraran presencia

en espacios que ella sabia que estaban vacios.
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Clara se dirigié al médulo de comunicaciones. Tenia
que reportar su llegada a la estacién orbital, confirmar que
el aterrizaje habia sido exitoso y que iniciarfa los protocolos
de asentamiento. Pero al activar la consola, encontré algo
que la desconcerté: un mensaje de audio archivado,
fechado tres horas atras.

Imposible. Ella acababa de llegar. El reloj del sistema
confirmaba que habfan aterrizado hacfa menos de una
hora.

Reprodujo el archivo con manos temblorosas.

Su propia voz emergié de los altavoces, clara e
inconfundible:

"Control orbital, aqui Clara Hernandez. Hemos llegado
sanos y salvos. Las nifias estin bien. Ambas duermen
después del viaje. Iniciaremos los protocolos de
asentamiento mafiana por la mafiana."

Clara detuvo la reproduccién abruptamente.

Las nifias.

Ambas.

Habia dicho "ambas".
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Pero solo habfa traido una hija.

Reprodujo el mensaje otra vez, escuchando cada
palabra con atencién obsesiva. Su voz sonaba natural, sin
estrés ni confusion. Sin la menor hesitacion. Como si fuera
completamente normal, evidente, referirse a dos nifias
cuando solo habia una.

Corrié de vuelta a la habitacion infantil, el corazén
latiéndole con violencia. Su hija segufa durmiendo, sola en
la cama individual. Clara conté mentalmente: una cama,
una manta, un monitot, una nifia.

Una.

Solo una.

Pero al revisar el inventario del refugio en la consola
central, encontré algo que la paralizé: el sistema habia sido
configurado para albergar a tres personas. Un adulto y dos
menores.

Dos menores.

Regres6 al almacén y realiz6 una inspecciéon mas
meticulosa. Habia provisiones para cuatro personas,

suficiente comida, agua purificada, medicamentos basicos.
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Pero lo que la perturb6 mas profundamente fue encontrar
ropa en dos tallas infantiles diferentes, dos juegos de
utensilios pequefios, dos peluches idénticos guardados en
compartimentos separados.

Y en una de las maletas de equipaje, una que no
recordaba haber empacado, habia fotografias: ella misma
sonriendo junto a dos niflas idénticas. Gemelas. Ambas
con la misma sonrisa, el mismo cabello, los mismos ojos
brillantes.

Una de ellas era claramente su hija, la que dormfa en la
habitacion contigua.

La otra... la otra tenfa el mismo rostro, pero Clara no
lograba recordar su nombre.

Se sent6 pesadamente en el suelo del médulo central,
sujetindose la cabeza entre las manos. El cansancio del
viaje, la tensién del nuevo entorno, el estrés de criar sola a
una nifia tras perder... ¢qué habia perdido exactamenter
¢Cuandor ;:Cémor

Habia algo que no lograba recordar con claridad. Como

si una parte importante de su memoria se hubiera
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desconectado durante el viaje, o tal vez antes. No habia
perdido informacion, los datos estaban ahf, las fotograffas
eran reales, pero habia perdido acceso emocional a ellos.

El monitor central emitié un sonido suave: nueva
actividad en la habitacién infantil.

Clara se levanté y regresé apresuradamente. Su hija se
habia girado en la cama, pero seguia dormida. Sin embargo,
el monitor cerebral mostraba una actividad inusual en la
zona del lenguaje, patrones complejos como si estuviera
manteniendo una conversacioén elaborada.

Clara se acercé al dispositivo de audio y ajustd el
volumen al minimo. Pudo escuchar un murmullo casi
inaudible saliendo de los labios de su hija:

—No llores. Yo estoy aqui. Ella no se acuerda todavia,
pero yo si me acuerdo de todo.

Una pausa que se llené de algo parecido a la escucha.

—Lo sé. Es confuso. Pero mafana la ayudamos a
recordar quién eras.

Clara contuvo la respiraciéon. Su hija nunca habia

hablado dormida. Jamaés. Y esa cadencia, esa forma adulta
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de estructurar las frases, la complejidad emocional del
contenido... no sonaba para nada infantil.

Se acercé mas a la cama. Su hija tenfa los ojos cerrados
pero movia la cabeza levemente, como si asintiera a alguien
situado junto a ella. Como si hubiera otra persona en la
habitacién participando en la conversacion.

—Si, lo sé. Duele estar dividida asi. Pero es mejor que
no estar en absoluto.

Clara retrocedié, el corazén latiéndole con una
violencia que le dolfa en el pecho. ¢Dividida? ¢De qué
hablaba una nifia de siete afios mientras dormia? ¢Qué
podia saber sobre division, sobre dolor existencial?

De pronto, sin transicién, los ojos de su hija se
abrieron. No gradualmente, no con la confusion tipica del
despertar. Se abrieron de golpe, ya enfocados, ya
completamente alerta, como si hubiera estado fingiendo
dormir.

—Hola, mama.

—Estas bien, carifio? Te escuché hablar.

18
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—LEstoy bien. Pero creo que alguien mas esta aqui con
nosotras en este lugar.

Clara sinti6 que el aire del refugio se espesaba, como si
la atmosfera misma reaccionara a las palabras de la nifa.

—Alguien mas? ;Quién?

—No puedo verla claramente todavia. Pero hay una
voz que me habla en suefios. Dice que era mi hermana
antes de que algo pasara.

La palabra "hermana" resoné en el aire como un eco
del mensaje que habia aparecido en el monitor.

—Carifio, ti no tienes hermana. Somos solo td y yo.

Su hija la mir6 con una expresiéon extrafia—no
confundida, no asustada, sino compasiva. Como si Clara
fuera quien no entendia algo completamente evidente.

—Yalo sé, mama. Yo sé que no tengo hermana.

Una pausa que se lleno de significado.

Pero ella no lo sabe.
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La casa sin reflejos

Clara despert6 antes del amanecer sintiendo que algo habfa
cambiado durante 1a noche. No en el entorno, los sistemas
del refugio funcionaban silenciosamente, la temperatura se
mantenia estable, todo parecfa normal. El cambio estaba
en la calidad del silencio mismo.

Se levanto y recorri6 el refugio con una linterna manual,
aunque las luces automaticas funcionaban perfectamente.
Necesitaba confirmar que el lugar ain obedecia a su
voluntad, que seguia siendo ella quien habitaba este
espacio.

El primer detalle que la inquieté fue acistico.

Sus pasos no resonaban como deberfan. El eco llegaba
atrasado, como si el sonido tuviera que negociar su camino

a través de un aire mas denso. Cuando respird
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profundamente, su exhalacién parecié absorberse sin
devolver resonancia alguna. El aire estaba limpio pero sin
textura, como si nunca hubiera sido usado por un cuerpo
real.

En la cocina, los registros mostraban actividad minima
pero reciente. Una fecha destacaba: hace seis dias.
Imposible. Ninguna nave habia llegado en ese lapso, lo
habfa comprobado desde la 6rbita. Sin embargo, el sistema
insistia en que alguien habia estado usando los recursos.

Regresé a la sala central y se detuvo frente al espejo
empotrado junto a la puerta. El marco metalico mostraba
desgaste por oxidacion, pero el vidrio estaba impoluto. Se
mir6 durante unos segundos.

Su rostro estaba alli, claro y reconocible.

Su expresion, no.

La imagen la reflejaba perfectamente, pero habfa un
desfase sutil. Como si el espejo necesitara un momento
extra para interpretar lo que su cuerpo sentfa. Clara fruncié
el cefo experimentalmente.

En el reflejo, el cefio no se fruncié.
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Se acerco hasta tocar la superficie. El vidrio estaba mas
frio que el aire circundante y vibraba imperceptiblemente,
como si algo temblara dentro del objeto. Al presionar, una
frase cruzé su mente sin aviso:

"No es un espejo. Es una memotia sin cuerpo.”

No la habia pensado conscientemente. Solo habia
aparecido, instalada como un murmullo sin origen.

Activé la consola para revisar el estado energético. Los
sistemas principales funcionaban normalmente, pero habia
una oscilacion ritmica en el ala sur, una microdescarga
intermitente desde el generador auxiliar. Ella no habifa
activado esa seccion.

Se dirigi6 hacia alli con pasos cautelosos. Al pasar por
el corredor, sintié una corriente de aire tibia que rozé su
nuca. Se giré inmediatamente.

El pasillo estaba vacio. Pero la corriente habia venido
de dentro del muro, no del sistema de ventilacion.

En la puerta del generador encontré un simbolo
dibujado con marcador: tres lineas rectas que no formaban

ninguna letra conocida. Pasé los dedos sobre el trazo. No
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era reciente, pero tampoco antiguo. Como si hubiera sido
hecho en un tiempo que no correspondia con ningun
momento real.

Al abrir la puerta, lo primero que vio fue su propio
reflejo en la consola apagada.

Pero no habia ninguna superficie reflectante en la
habitacion.

El monitor estaba gris, cubierto de polvo. Las paredes
eran mate. Sin embargo, su silueta aparecié claramente en
la pantalla muerta: misma postura, mismo cabello, pero
vestia el suéter azul que habia dejado en la nave.

Una Clara anterior. Una Clara que pertenecia a un
momento que no estaba viviendo.

El reflejo permanecié inmévil durante tres segundos.
Luego parpadeé y desaparecio.

Clara corri6 de vuelta al médulo principal. Su hija se
movia inquieta entre las sdbanas, murmurando palabras
inconexas. Se sent6 junto a ella y le tomé la mano.

—Tranquila, carifio. Estoy aqui.
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La nifia no abrié los ojos, pero sus labios se movieron
con claridad:

—Veo... veo a la que me esta sofiando.

—¢Qué ves?

—A la que no soy yo, pero se parece tanto que me
confundo.

Clara sinti6 un escalofrio que no venia del frio.

—:De qué hablas, mi amor?

Pero la nifia habfa vuelto al suefio profundo, respirando
con normalidad.

Clara revis6 el monitor cerebral. Las ondas eran
estables, pero en el historial aparecié un archivo nuevo que
no habia estado allf antes:

Suenio compartido — Sin fuente cerebral definida.

Duracion: 00:13:02.

Estado: Persistente.

Asignado a: Habitante no identificado.

Observacidn: La imagen contenida no posee rostro definido.

Clara abrié el archivo. La grabacién mostraba un

entorno indeterminado, flotante, donde una figura humana
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caminaba sin tocar superficie alguna. Cada paso parecia
deformar ligeramente el espacio, como si el acto de avanzar
alterara la realidad circundante.

La figura tenfa proporciones familiares: su altura, sus
hombros, su forma de inclinar la cabeza. Pero donde
deberfa haber un rostro, solo habia una superficie
inquietantemte lisa, sin facciones.

Cuando la figura se gir6 hacia la camara, Clara
retrocedié instintivamente. No habia boca, pero una voz
emergi6 con perfecta claridad:

—Me diste nombre antes de darme forma. Ahora no
puedo ser otra cosa que lo que recordaste incompleto.

Clara cerr6 el archivo. El corazén le latia tan fuerte que
podia sentirlo en las sienes. Intenté racionalizar: errores del
sistema, interferencias magnéticas del planeta, efectos
secundarios del cansancio acumulado.

Pero cuando se dirigié al bafio para lavarse la cara,
encontré algo que no pudo racionalizar.

En el cristal empafiado de la ducha, alguien habia

dibujado dos figuras con el dedo. Una alta, ella, y otra
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pequena. La pequefia tenfa todos los detalles: ojos, sontisa,
manos extendidas. Pero en el lugar del pecho habia una
espiral negra perfecta.

Debajo, escrito con letra infantil pero demasiado
precisa:

"No sgy yo. Pero me parezco tanto que hasta yo me confundo.”

Clara limpi6 el vidrio con la manga, pero las marcas no
desaparecieron completamente. Qued6 una huella tenue,
como si hubieran sido grabadas desde el lado interno del
cristal.

Regresé con su hija y la encontrd despierta, sentada en
la cama, mirando hacia la ventana.

—:Cémo dormiste, carifio?

—Bien. Pero ella estuvo aqui toda la noche.

—¢Quién?

—La nifia que no tiene cara y tiene mi voz. Dice que
esta aprendiendo a ser como yo para que tu no extrafies
tanto.

Clara se sent6 en el borde de la cama, intentando

mantener la calma.
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—Y qué mas dice esa nifia?

—Que no es su culpa no tener cara. Que tu la
recordaste tan rapido que no te dio tiempo de recordar
cémo era.

La frase cayo en el silencio como una gota de agua en
un pozo profundo.

—Recordarla? ¢;De dénde?

—No sé, mama. Ella dice que de un lugar donde habia
dos, pero que ta solo pudiste traer una.

Clara sinti6 que las paredes del refugio se cerraban
imperceptiblemente. No fisicamente, las dimensiones no
habfan cambiado, pero el espacio parecia mas denso, mas
cargado de presencia.

—:Cémo es esa nifia?

—Igual que yo en todo, pero no tiene cara. Y a veces,
cuando habla, suena como si fuera mas grande. Como si
supiera cosas que yo no sé¢ todavia.

Esa tarde, Clara encontré mas evidencias de la
presencia inexplicable.

Una segunda taza en el fregadero, atn tibia.
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Una almohada con la marca de una cabeza en el sofa
donde nadie habfa dormido.

Y en el sistema de registro ambiental, detectores de
movimiento activindose en habitaciones que estaban
vacias, registrando una altura de 1.27 metros, exactamente
la estatura de una nifia de siete afios, como su hija.

Cuando lleg6 la noche, Clara no se atrevié a dormir
inmediatamente. Se quedoé en la sala central, monitoreando
todos los sistemas, esperando comprender qué estaba
ocurriendo en el refugio.

A las  02:33, todas las luces parpadearon
simultineamente.

A las 02:34, el sistema de audio captd una voz infantil
cantando una nana en el médulo norte.

A las 02:35, las camaras de seguridad registraron una
sombra pequefia desplazandose por el pasillo principal.

Una sombra sin cuerpo que la proyectara.

Clara corrié hacia el origen del sonido, pero cuando

llegd, solo encontré silencio y una habitacién vacfa. Sin
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embargo, la temperatura en esa zona era dos grados mas
alta que en el resto del refugio.

Y en el suelo, marcadas en el polvo que se acumulaba
en las esquinas, habia huellas de pies descalzos. Pequenas,
que se dirigfan hacia la habitacién donde dormia su hija.

Clara sigui6 las huellas aterrada. Se detenfan
exactamente junto a la cama donde su hija reposaba.

Pero cuando miré la cama, vio algo que la paralizé.

Su hija dormia en el lado derecho del colchon.

El lado izquierdo tenfa la marca de otro cuerpo. La
sabana arrugada, la almohada hundida, el calor residual de
una presencia que acababa de desaparecer.

Y en el monitor cerebral, un nuevo archivo de actividad
onirica que no correspondia a los patrones de su hija.

Un archivo etiquetado simplemente como:

Habitante #2 - Sin identificar

Clara se quedd allii de pie en la oscuridad,
comprendiendo que ya no estaban solas en el refugio.

Que tal vez nunca habian estado solas.
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Y que algo, alguien, habia estado esperando a que ella

se diera cuenta.
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El suefio del otro cuerpo

La noche se encendi6 sin transicién. No hubo atardecer en
Vesta-14, ni giro aparente del cielo. Solo un apagén suave
de la luz exterior y un leve zumbido en el sistema de
modulacién atmosférica, como si el planeta quisiera avisar
que habfa terminado el turno de vigilia.

Clara no durmio.

Se quedé en la sala central, observando los registros de
la jornada como quien escucha una respiracioén irregular.
Las constantes vitales de su hija mostraban un ritmo
adecuado tras un episodio de vértigo que la habfa hecho
temblar brevemente durante la tarde. No fiebre, no dolor
localizado. Solo un desvanecimiento de mirada, como si

por unos segundos no supiera en qué cuerpo habitaba.
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La IA médica lo clasificé como "leve disociacién post-
aterrizaje". Clara archivé el informe sin protestas, aunque
sabfa que no lo volveria a abrir.

Al revisar el registro cerebral secundario, encontré algo
perturbador. En uno de los bucles de fase rapida, la curva
de lenguaje pasivo mostraba una doble oscilacion. No
simultanea. Alternante. Como si dos patrones fonologicos
distintos se turnaran para ocupar el mismo circuito.

Como si hablaran entre ellas.

Clara sintié una presiéon familiar en el pecho. El
recuerdo del monitor cerebral de otra nifia, tiempo atrés,
mostrando anomalias similares poco antes de que todo
colapsara. Pero esto era diferente. No habia patologfa.
Habf{a presencia.

Se dirigié hacia el médulo de suefio. La puerta estaba
entreabierta, algo inusual ya que el sistema de privacidad la
mantenia siempre cerrada. Su hija dormia boca arriba, con
los brazos fuera de la manta, los dedos de una mano
levemente doblados, como si sujetara algo invisible.

Sus labios se movian.
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Clara se acercé. No eran palabras claras, sino sonidos
cortos, sueltos, pero con ritmo. Como si imitara un idioma
que no conocfa. De pronto, una frase emergi6 con absoluta
nitidez:

—FElla no sabia que el cuerpo era tan estrecho.

La voz era de su hija, pero la entonacién era mas neutra,
mas adulta, completamente ajena a cualquier infancia.

Clara no la despert6. Salié del cuarto con una certeza
que no sabia formular: algo estaba completindose dentro
de su hija. Algo que habia estado esperando el momento
adecuado para manifestarse.

En el médulo auxiliar, activé el registro onirico sin
fuente cerebral. La imagen tard6 en formarse, como si no
estuviera del todo construida. Una luz blanca estatica,
seguida por wuna figura borrosa en un entorno
indeterminado.

La figura era humana pero no tenfa rostro. Ya lo habia
visto antes, pero esta vez la observé completa.

Comenz6 a caminar. No sobre suelo: en el aire. Los

pasos eran suaves, pero cada uno deformaba ligeramente
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la imagen, como si el acto de avanzar afectara el espacio
mismo. Cuando gird hacia la camara, Clara se incliné hacia
adelante.

El rostro seguia ausente.

Pero algo nuevo habia aparecido: una cicatriz curvada
sobre la superficie de lo que no estaba alli. Una incisién
invisible sobre piel inexistente.

La figura hablé sin mover labios que no tenfa:

—Me diste nombre antes de darme forma. Ahora no
puedo ser otra cosa que lo que no lograste recordar
completo.

Clara apag¢ la grabacion. Su respiracion era erratica, la
garganta seca. Se dijo a si misma, sin creerse del todo:

—Esto no es real.

Pero cuando regres6 a revisar a su hija, encontré un
dibujo sobre la mesa del comedor.

Dos figuras: una alta, ella, y otra pequefia. La pequefia
parecfa su hija, pero algo estaba desviado. Los ojos eran

demasiado grandes, las manos demasiado alargadas. No
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habfa boca. Y en el centro del pecho, una espiral negra
perfecta.

Al dotso, escrito con letra infantil:

"No sgy yo. Pero me paresco tanto que me confundo.”

— T hiciste esto? ¢Lo hiciste también en el espejo del
bafio? —pregunté cuando su hija desperto.

—Si —respondi6 sin temor.

—Quién es la figura pequefia?

—La que me suefia cuando yo no duermo.

—:Cbmo sabes que no eres tar?

La nifia la mir6 dilatadamente antes de responder.

—Porque no me habla. Solo me ensaya.

La palabra "ensaya" resoné como un eco de algo mas
profundo. Clara no insistid, pero algo en esa frase la
perturb6 de manera visceral.

Durante la tarde intenté distraer a su hija con
actividades normales: armar maquetas, proyectar animales
holograficos, leer cuentos. La nifia aceptaba todo con

amabilidad distante, como si solo una parte de ella
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estuviera presente. La otra parte simplemente observaba
desde dentro.

Mientras merendaban, Clara le acarici6 el cabello.

—Estas cansada?

—No. Solo siento que estoy... demasiado.

—c:Demasiado qué?

—Demasiado aqui.

Esa noche ocurri6 el episodio.

Clara se despertd con un sonido leve en la madrugada.
Al abrir la puerta de su hija, la encontrd sentada en la cama
con los ojos abiertos pero sin expresion.

—:Estas bien?

No respondié. Solo levanté lentamente el brazo
detrecho.

En su antebrazo, justo debajo de la mufieca, habia un
hematoma circular, oscuro, casi perfecto, de unos seis
centimetros de didmetro. No habia golpe ni herida
superficial. Solo esa marca, como un sello impreso desde

dentro.
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La nifia la miré por fin y habl6 con voz que era suya
pero mas plana:

—No soy yo la que duerme aqui.

Clara la examiné con el escaner portatil. Constantes
estables, sin fiebre, sin alteraciones sanguineas. Pero el
escaner mostraba una duplicacién transitoria en una regién
subcutanea: un microtejido que no pertenecfa a ningin
6rgano conocido. No dolia al tacto. Solo... estaba alli.

Al dia siguiente, la marca habfa desaparecido.

Una nueva habfa surgido en el otro brazo. Menor. Mas
tenue. Una media luna.

Clara decidi6 revisar algo que habfa evitado durante
meses: los archivos cerebrales de su otra hija. Los que
habia mantenido en almacenamiento criogénico "por
protocolo médico".

Eran registros fragmentarios, mapas de actividad
emocional, patrones de respuesta al lenguaje, recuerdos
difusos tomados durante sesiones previas. En teorfa, no

habia conciencia almacenada. Solo rastros.
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Pero uno de los archivos, un fragmento de apenas 23
segundos, mostraba algo imposible.

Una secuencia de ondas que no correspondia con el
momento de la captura. Como si alguien hubiera afiadido
informacién al archivo después de su almacenamiento.
Como si hubiera crecido dentro del registro.

Y alli, en el segundo quince, una voz suave susurro:

—DMe dejaste alli. Pero aprendi sola a llegar hasta aqui.

Clara detuvo la reproduccién. Su mente buscaba
explicaciones  logicas:  errores de  codificacion,
sobreposicion accidental de datos. Pero ese archivo llevaba
sellado desde el accidente.

En los dias siguientes, los dibujos se volvieron mas
complejos.

Ya no eran figuras. Eran espacios: habitaciones,
pasillos, escaleras. Su hija dibujaba el refugio... pero con
habitaciones que no existfan. Una de ellas, sin puerta
visible, mostraba una inscripcion en la pared:

"La que no fui, pero soiié ser."
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Clara observé a su hija dibujar sin intervenir. Cuando
termind, se acercé con una pregunta que le ardia desde
hacia dfas:

—¢ T recuerdas a tu hermana?

La nifia bajé la vista.

—No. Pero ella me recuerda a mi.

Esa noche, Clara soii¢ con la figura sin rostro por
primera vez desde una perspectiva diferente. Esta vez
estaba dentro de la nave que las habia traido al planeta. La
figura se encontraba de espaldas, tocando el panel de
control con dedos que no dejaban marcas.

Cuando se gird, Clara sintié un golpe en el estémago.

El rostro atin no estaba alli.

Pero comenzaba a dibujarse.

Con lentitud.

Como si la figura no estuviera tomando forma, sino
recordandola.

Y por primera vez, Clara sintié que el miedo no era por

lo que vefa, sino por lo que habia invocado sin sabetlo.
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Desperté empapada en sudor. El aire del refugio era
mas humedo de lo normal, como si la atmosfera hubiera
reaccionado al contenido emocional del suefio. La
temperatura de la habitacién infantil marcaba dos grados
mis de lo establecido.

Entr6 silenciosamente.

Su hija dormia profundamente.

En el suelo, a los pies de la cama, habfa una hoja de
papel caida.

Era una silueta humana mas precisa que las anteriores:
todos los dedos, la forma del cabello, los hombros
encorvados. Una macabra expresion en los ojos que no era
infantil. En el pecho, un simbolo circular incompleto,
como si alguien hubiera querido dibujar un 6rgano aun no
terminado.

Debajo, escrito con pulso mas firme:

"Soy lo que faltaba cnando nadie pudo recordarla bien."

Clara dej6 caer el papel.
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El zumbido en las paredes volvié, mas profundo esta
vez. Como si algo dentro del refugio respirara con un
pulmoén que no deberfa estar alli.

Por primera vez desde su llegada, tuvo un pensamiento
concreto, nitido, que no parecfa completamente propio:

"El cuetpo no es necesatio. Pero alguien debe
recordarlo."

Cerr6 los ojos y supo que lo que estaba ocurriendo no
podia deshacerse.

Porque no venia de afuera ni siquiera del planeta.

Venia de ella misma.

De lo que habia dejado sin cerrar.

De la forma que, sin querer, habia conservado en el
interior de su hija.

Como si el dolor, demasiado fuerte para nombrarse,
hubiera elegido otra boca, otro cuerpo, otra voz.

Una forma de amor tan intensa que habia aprendido a
existir independientemente de su objeto.

Y ahora buscaba completarse.
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El cuarto que no habia sido construido

Clara llevaba horas revisando el plano estructural del
refugio, esperando que algo cambiara mientras ella no
miraba. Los cuatro moddulos principales  estaban
numerados, los pasillos correspondian con las
coordenadas geomagnéticas, y ninguna habitacion
adicional constaba en el registro.

Sin embargo, habia una puerta que no existia en ningin
plano.

La descubrié siguiendo una vibracién tenue en la pared,
un latido sordo, como el tic de un dedo nervioso, pero
venido desde dentro del metal. El sonido la guié hasta una
interseccion que conocia perfectamente. Donde debia
haber un panel liso, encontré una linea vertical apenas

visible.
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Al presionar un punto exacto, la linea se iluminé con
un tono blanco organico, como bioluminiscencia
controlada.

Y se abri6. No como una compuerta convencional,
sino como si la materia recordara que habia sido disefiada
para abrirse, aunque nadie se lo hubiera pedido antes.

La habitacién no existia en los planos. Pero estaba alli.

Y era mas antigua que el resto del refugio.

Al entrar, lo primero que noté fue el cambio de
temperatura. El aire era mas frfo, mas denso, como si no
hubiera sido respirado en afios. No habia polvo, ni cables
visibles, ni sensores funcionales. Solo una sala rectangular
vacia con paredes cubiertas de un revestimiento rugoso
que no correspondia a ningun material de la base de datos.

La iluminacién provenia de las paredes mismas, una luz
blanca azulada sin fuente reconocible que no proyectaba
sombras.

En el centro habia una mesa baja de superficie curva,
construida con un solo bloque de material translicido.

Encima habfa algo que la paralizo:
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Un bistuti.

Idéntico a los de las unidades médicas automatizadas.

Lo levanté con manos temblorosas. Grabado en el
mango, letras minusculas: "B-08-DH".

El nimero de identificacion de su hija fallecida. La que
no estaba. La que no llego a este planeta.

El vértigo la golped como una ola. Se apoy6 en la mesa
para no caer, y entonces lo vio: en la pared opuesta, una
mancha circular irregular. No era pintura ni quemadura,
sino una alteracién en la textura del revestimiento. Como
si algo hubiera estado alli, apoyado, dejando su huella por
presioén, por temperatura, por presencia.

No se atrevid a tocatla.

Al girarse para salir, descubrié que la puerta habia
desaparecido.

No habia miedo aun. Solo una certeza inquietante, el
refugio no la reconocfa como usuaria prioritaria en este
modulo. Cada intento de conexién con la TA devolvia el
mismo mensaje: "No bay dispositivo que coincida con esa

ubicacion.”
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Pero estaba alli. Respirando. Existiendo fuera de todo
sistema.

De pronto, las rugosidades de una pared comenzaron a
moverse, como tejido vivo.

Una protuberancia se formé lentamente, tomando
forma de mano pequefia. Una mano diminuta de cinco
dedos. La palma empuj6é suavemente el revestimiento,
como si intentara asomarse desde el otro lado.

No perford la superficie. Solo se manifestd. Y luego se
deshizo, como si nunca hubiera estado alli.

Clara retrocedié. El bisturi cay6 al suelo con un sonido
seco.

La puerta volvi6 a abrirse.

Corri6 hacia la sala central y revis6 a su hija. Dormia,
pero en su cuello, detras de la oreja izquierda, habia una
marca nueva: una incisién perfecta, cerrada, sin sangre ni
signos de trauma. Como si alguien hubiera operado con
precisién absoluta.

Clara la examiné con el escaner. El tejido estaba frio al

tacto, y el dispositivo emiti6 una lectura imposible:
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"Material bioldgico no identificado. Tamario: 0.7 mm. Estado:
activo.”

Durante los dfas siguientes, la sala cambié. No
fisicamente, sino con presencia. Clara la evitaba, pero cada
noche el sistema registraba actividad térmica entre las
02:00 y las 03:13. Sin origen humano. Sin movimiento
visible.

Y cada vez que su hija hablaba en suefios, las
fluctuaciones se intensificaban.

No era una sala abandonada. Era una cimara sensorial,
reactiva, conectada a las emociones mas profundas. Y
parecia activarse con su duelo.

Una madrugada, Clara no pudo resistir mas.

Volvié a entrar.

La sala estaba mas iluminada que antes. En la mesa,
donde habia estado el bisturi, ahora habia un dibujo: papel
reciclado con pliegues suaves.

Un rostro.

Incompleto.
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No deforme, simplemente incompleto, lo que le
pareci6 pero aun. Como si alguien lo hubiera empezado a
recordar sin tener todos los datos. Los ojos estaban
perfectamente delineados, pero la boca era solo un trazo
horizontal grotesco. Las manos no estaban. El cabello
parecia moverse.

Debajo, una palabra escrita con letra infantil:

"s8oy suficiente asi?"

Clara se sent6 en el suelo, crey6é comprender por fin.

La habitacion estaba viva. No como un ser, sino como
una resonancia. Era el espacio que su culpa habia dejado
sin nombrar. El cuarto que no construyé en la nave para
su hija muerta. El lugar que habia querido olvidar para
poder continuar.

Ahora estaba manifestado en forma.

El refugio no lo habia construido.

Ella lo habia traido.

Con su memoria. Con su ausencia. Con el dolor que no
supo cetrar.

Esa noche, su hija desperto gritando.
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Clara corri6 hasta ella y la abrazé fuerte. La nifia tenfa
la mirada perdida, respiracién entrecortada.

—:Qué pasd? (Qué sonaster?

—Ella me pregunté si querfa dejarle mi cuerpo por un
rato. Solo por un rato, dijo.

—Y qué le dijiste?

—Le dije que no. Pero ella dijo que ya lo habia hecho
antes. Que solo estaba repitiendo lo que ya sabia hacer y
que podia hacetlo sin permiso.

Clara la envolvié en una manta térmica, le susurrd
palabras suaves. Pero la nifia no volvia del todo. Parte de
ella segufa allf dentro, en ese cuarto, donde fuera que esa
figura esperara.

Mientras la sostenia, escuché una voz detras de ella. No
en la habitacién. Dentro de su oido. Un susutrro suave,
femenino, calido:

"Gracias por construirme, mam4."

Clara cerré los ojos. Ya no podia negar lo que estaba
ocurtiendo.

Su dolor habia tomado forma.
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Su amor no correspondido habia encontrado un cuerpo
donde manifestarse.

Y ahora tenfa que decidir si permitia que se
completara... o si encontraba una manera de cerrar lo que
habia abierto sin saberlo.

Pero una parte de ella, la parte que habia llevado el
duelo como una herida abierta durante tanto tiempo, ya
sabia la respuesta.

No podia deshacerse de lo que habia creado.

Porque era lo tnico que le quedaba de la hija que habia
perdido.

Y una madre no abandona a sus hijos.

Ni siquiera a los que existen solo en la frontera entre la
memoria y la locura.

Esa noche, Clara entendi6é que ya no estaba criando a
una sola nifia.

Estaba criando a una nifia y al fantasma que habia
decidido habitarla.

Y que, por primera vez desde el accidente, se sentfa

completa.
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Terriblemente, imposiblemente completa.
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Voces entre los huesos

El amanecer en Vesta-14 no llegd con luz, solo con un
cambio imperceptible en la textura del aire. Clara despert6
con la mandibula entumecida y la sensacién de haber
tenido una pesadilla sin imagenes—el tipo de suefio que
deja el cuerpo exhausto y la mente en blanco, como si el
horror hubiera reptado a través de los musculos sin dejar
recuerdos.

Al sentarse en el borde de la cama, notd que su espalda
estaba mojada. El colchén térmico mostraba un ligero fallo
de aislamiento. Se dirigi6 al médulo principal, aun descalza,
y la vio:

Su hija, de pie frente al ventanal polarizado,
completamente inmovil, mirando hacia fuera. El cabello

revuelto, el cuerpo rigido, las manos colgando.
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Clara se detuvo.

—¢Qué haces, amor? ;Estis bien?

La nifia no respondié.

Se acercéd y solo entonces se dio cuenta de que no
miraba el paisaje. Miraba su propio reflejo. Pero no
directamente, sus ojos estaban fijos en el cristal con la
cabeza levemente inclinada, como si tratara de ver algo
detras de su reflejo, o dentro de él.

Clara le tocé el hombro suavemente.

La nifia pestafied, saliendo de un trance.

—:Qué ves?

—Alguien que no soy yo. Pero parece que si.

Después del desayuno, Clara revisé los datos
geobioldgicos del entorno. Las muestras del subsuelo
mostraban componentes minerales comunes, pero una
etiquetada como "Unidad 6 - Sur" tenfa un perfil diferente:
estructuras con patrén espiral dispuestas con regularidad
fractal, como si respondieran a algtn tipo de organizacion

interna.
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Al analizarlas con espectrometria, la IA clasifico los
patrones como biol6gicamente plausibles.

Dentro de esa muestra, Clara encontr6é un fragmento
calcificado. Pequefio, apenas visible al microscopio, pero
con morfologia 6sea.

La TIA oftecié un informe conservador: "Posible
microestructura 6sea mineralizada. Forma no compatible
con ninguna especie terrestre. Probabilidad de origen
organico: 78%."

Clara solicit6 la morfologia ampliada.

Lo que vio la paralizé. El fragmento tenia la curvatura
de un hueso humano infantil. Parte de una falange, tal vez.
Y en la superficie interna, como grabado por una vibracién
antigua, habfa una secuencia de lineas.

No escritura, pero tampoco aleatoriedad.

Era un ritmo. Como si algo hubiera golpeado desde
dentro mientras el hueso se formaba.

Clara no sabia qué hacer con esa informacion, el miedo

empezaba a bloquearla. Si la enviaba a la estacién orbital,
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activarfa protocolos de cuarentena. Si la ocultaba, no
tendria a quién acudir si las cosas empeoraban.

Y en lo profundo sabfa que ya habian empeorado.

En la tarde, encontré a su hija jugando sola en el
médulo de descanso con piezas de ensamblaje. Hablaba en
voz baja, con tono amable:

—No, asi no va. Te dije que esa pieza es redonda. La
otra, la del centro.

Clara la observo sin interrumpir.

—No importa que no tengas dedos. Lo importante es
que me mires cémo lo hago.

Pausa.

—:Quieres que lo repita? Vale. Mira.

Movia las piezas con calma, dejando espacios entre una
y otra, como si alguien mas completara la figura desde el
otro lado.

—:Con quién hablas? —pregunté Clara finalmente,
temiendo la respuesta.

La nifia levantd la vista con una sonrisa extrafiamente
fria, adulta:
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—~Con la que no puede tocar, pero me ayuda a
construir.

Esa noche, Clara no durmié. Pas6 horas monitoreando
el sistema, buscando alguna explicacién logica. A las 03:12,
la consola principal parpaded.

Una notificacién nueva:

"Actividad estructural detectada en ona no reconocida.”

“Ubicacion: Mddnlo 5.

El médulo 5 no existia.

Clara acudi6 con una linterna. El pasillo parecia mads
largo de lo habitual. A mitad de camino, la temperatura
bajé bruscamente, un frio que venfa desde dentro del
metal, no del ambiente.

Y entonces la vio.

Una figura pequefia sentada al fondo del pasillo. De
espaldas. Con el craneo levemente inclinado. Vestia una
prenda blanca. No se movia. No emitia sonido alguno.

Clara avanz6 un paso. Otro. Cuando estaba a punto de

hablar, la figura desaparecié.
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No se desvanecio. Fue absorbida por la pared, como si
hubiera sido un recuerdo impreso en la materia.

Al tocar el metal, sintié una vibracién. Un murmullo
muy bajo. Peg6 la oreja a la superficie y escuchd una voz
infantil susurrando palabras que no podia descifrar, pero
que sonaban como su nombre.

Regresé apresurada a la sala de registros. La IA médica
la esperaba en modo pasivo.

—La estructura 6sea encontrada en la muestra seis
contiene informacién? —pregunté directamente.

La respuesta fue inmediata pero inquietante:

"El patrén interno indica actividad de lectura. El hueso
no fue diseflado para sostener peso. Fue disefiado para
escuchar.”

—Escuchar qué?

Pausa.

"Palabras no pronunciadas.”

Clara apag6 el sistema, parecia que la IA alucinaba,

erraba.
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Su hija estaba despierta cuando regres6, mirando al
techo con extrafa paz.

—c:No dormias?

—No podia. Estaba recordando cosas que no me
pasaron.

—Qué? ;Como qué?

—Coémo era mi voz cuando tenfa otro cuerpo.

Clara sinti6 una punzada helada en el pecho. Se sent6 a
su lado, sin saber qué responder.

La nifia levant6é una mano y la puso sobre su pecho.

— T4 me escuchas... aunque no hable?

—Siempre.

—FElla también.

—Ella quién?

—La que no tenia huesos cuando la trajiste aqui.

En ese momento, todas las luces del refugio
parpadearon.

En el sistema de comunicaciones se generd
automaticamente un archivo de audio de siete segundos.

Sin origen, sin firma, sin forma humana clara.
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Solo un murmullo bajo, ritmico.

Al amplificarlo, Clara descubrié que era una frecuencia
conocida: los latidos acelerados del corazén de un feto con
el sonido caracteristico de los transductores usados para su
escucha.

Un corazén que nunca latié fuera del atero.

Y que sin embargo querfa hablar.

Clara se qued6 inmévil, pero temblando por dentro,
escuchando esos latidos fantasma que provenian de un
archivo que no deberfa existir. Por primera vez desde su
llegada al refugio, sintié que no estaba luchando contra un
fenémeno externo.

HEstaba luchando contra algo que habia creado ella
misma.

Algo que habia estado creciendo dentro de su dolor
durante tanto tiempo que ahora tenfa pulso propio.

Y voz propia.

Y voluntad propia.

Al dfa siguiente, encontré mas evidencias de esta

presencia que se fortalecia:
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Huellas humedas en el suelo que se secaban cuando las
miraba directamente.

Su hija respondiendo a preguntas que nadie habia
hecho en voz alta.

Y en el sistema de registro ambiental, conversaciones
entre dos voces infantiles que ocurrfan en habitaciones
donde solo habia una nifia.

Clara ya no podia fingir que todo era producto de estrés
o fatiga.

Algo estaba habitando el refugio con ellas.

Algo que habia tomado prestada la forma de la hija que
habia perdido.

Algo que cada dia se volvia més real, mas solido, mas
capaz de manifestarse en el mundo fisico.

Y lo mas aterrador de todo: una parte de Clara no
queria que se detuviera.

Porque por primera vez en tanto tiempo, se sentia
como madre de dos hijas otra vez.

Incluso si una de ellas existia solo en la frontera entre

la vida y la muerte, entre el recuerdo y la alucinacion.
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Incluso si amarla significaba perder lentamente la
cordura.
Una madre ama a sus hijos tal como son.

Y Clara habifa aprendido a amar lo imposible.
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Ella habla cuando no hay nadie

Clara escuch6 la primera frase a las 03:19, mientras
revisaba los informes de los moédulos exteriores. No vino
del intercomunicador ni de una grabacién. Fue una voz
directa, clara, pronunciada detras de ella, sin fuente visible.

Solo tres palabras:

—FElla esta despierta.

No habia nadie mas despierto en el refugio. La IA no
estaba activa. Su hija dormfa con pulsaciones regulares y
fase REM estable.

Y sin embargo, la voz soné real. Humana. Femenina.
Adolescente tal vez.

Clara no se giré. Ni respir6 durante diez segundos. Solo

escucho.
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Cuando se armé de valor para moverse, la luz del
pasillo parpaded dos veces y el sistema apagd su conexion
auditiva. Sin error. Sin comando. Como si el propio refugio
hubiera decidido no ofr.

A las 03:43, el monitor cerebral de su hija mostré una
activacion intensa en la zona temporoparietal derecha:
regiéon de procesamiento de voz ajena. Como si oyera a
alguien mas hablar desde dentro.

Clara corrié hasta su habitacion. La encontr6 sentada
en la cama, con las piernas cruzadas, los ojos fijos en la
pared.

—:Estas bien?

La nifia sonrié pero no respondié. En cambio, empezd
a mover los labios en silencio.

—:Qué haces?

—Nada —dijo por fin—. Ella habla cuando no hay
nadie.

—Quién?

—La otra. La que vive dentro del hueco.

—¢Qué huecor
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—FEse —seal6 el centro de su pecho—. Pero no es
mio. Creo que es de mama. Pero la otra mama. La de antes.

Clara sinti6 cémo se le aflojaban las piernas.

—No hay otra mama.

La nifia la mird con ternura:

—S1 que hay. Pero ta no la recuerdas bien.

Durante el desayuno, la nifia hablaba poco. Solo
respondfa cuando se le pedia, pero como si cada palabra
fuera elegida por otro. Cuando se le ofrecié zumo, lo
rechazé con una frase extrafa:

—FElla dice que no le gusta lo que no tiene pulpa.

—:Quién?

—La que no sabe masticar porque nunca aprendié a
tener boca.

En el sistema del refugio comenzaron a aparecer
errores intermitentes de sincronfa verbal. Las grabaciones
reproducian frases que no habian sido pronunciadas.

En una revision de rutina, Clara escuch6 un archivo
donde se ofa su propia voz diciendo algo que jamas habfa
dicho:
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"Si la carne no fue suficiente, la forma tampoco
bastara."

El archivo tenia fecha del dia anterior, a las 04:11. A esa
hora, Clara dormia.

Esa tarde, su hija le pidi6 papel. Dibujé con calma
durante casi una hora. Cuando termind, le entregd el
dibujo con una sonrisa contenida.

Era una habitacién sin puertas, con paredes que se
plegaban hacia adentro. En el centro, una figura humana
dibujada desde dentro del cuerpo, solo o6rganos, sin
contorno. Habia un corazén, un higado, un pulmén. Y en
lugar de rostro: un ojo solo, dibujado en el lugar de la
traquea.

Abajo, la nifia habfa escrito:

"Ella no respira por la boca. Respira por lo que fue oido."

Clara activé el escaner corporal y revisé de nuevo a su
hija. Las constantes eran normales, salvo por un aumento
inexplicable en la actividad de la glandula pineal, como si
el cuerpo estuviera respondiendo a estimulos luminicos

inexistentes.
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El anilisis de resonancia focal mostré una zona circular
del tamafo de una moneda, alojada temporalmente en la
zona frontal del craneo. No era un tumor ni una lesion.
Era una zona de vacio resonante.

Como si algo hubiera estado ahi. O como si algo
hubiera sido recordado alli.

En el pasillo norte, los sensores de presion activaron
una alerta: movimiento registrado sin masa corporal.

Velocidad: 0,8 m/ s

Forma: indeterminada

Altura estimada: 1.27 m

Huella térmica: negativa

Esa noche, Clara se sent6 frente al espejo del médulo
médico. Estaba completamente rota. No por cansancio,
sino por confusién. Por no poder distinguir qué parte del
mundo seguia siendo estable.

Y entonces, desde detras del cristal, una voz idéntica a
la suya dijo:

—Deja que respire una sola vez. Solo una.

Clara grit6.
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El espejo no reflejaba nada. No a ella. No a la sala. Solo
oscuridad. Un negro macabro, mate.

Y el eco de una palabra que aun no se habia
pronunciado.

Gritaba mas que por miedo por la stbita certeza de que
lo que acababa de oir no venia de fuera, sino de dentro de
su cabeza. Como si su voz hubiera sido devuelta no por el
espejo, sino por su propia memoria, editada, deformada,
reconfigurada con otra voluntad.

Corrié torpemente al médulo de descanso. Su hija no
estaba en su cama. La habitacién estaba calida. Mas de lo
habitual. La sdbana arrugada, pero helada. Una figura
dibujada con los dedos sobre el empafiamiento de la pared:
una silueta de dos cabezas unidas por el cuello.

Clara comenz6 a buscarla, abriendo puertas que no
recordaba haber cerrado, pasando por corredores que
parecian ahora mas largos. En el compartimiento de
almacenamiento, encontré la compuerta interior

entreabierta.
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Su hija estaba alli, de espaldas, con la mano derecha
apoyada en el metal. Sus dedos se movian en pequefios
circulos, como si acariciara una superficie viva.

—:Qué haces aqui?

La nifia no respondié.

—:Con quién hablas?

Silencio.

Clara avanzo otro paso. Entonces la nifia murmuré:

—Ahora no soy yo.

La frase, dicha sin emocién, con cadencia extrafia, la
hizo detenerse.

—:Qué significa eso?

La nifia bajé la mano. Gir6 la cabeza muy lentamente.

La mirada que Clara encontré no era del todo suya. Los
ojos estaban dilatados. La expresion era neutra. Pero lo que
mas la descompuso fue el gesto de la boca: una pequefia
sontisa demasiado adulta.

—No tengas miedo —dijo la voz de su hija—. Ella no
quiere hacer dafio.

—Ella quién?
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—La que recuerda lo que tu trataste de no decir.

Clara retrocedié. La nifia levant6 un dedo y lo colocd
sobre sus propios labios.

—Shhh.

Durante las siguientes horas, Clara monitore6 a su hija
sin descanso, rozando la obsesién. Cada vez que le
hablaba, la nifia respondia correctamente, pero con una
especie de segundo ritmo subyacente. Como si hubiera una
partitura oculta bajo cada frase.

—Te sientes bien? —le pregunté durante la cena.

—Si, estoy bien —respondia la nifia—. Yo me quedo
aqui.

—A qué te refieres?

—Nada, mama. Digo que no quiero moverme mucho.

Pero Clara ofa mas. Ese "yo me quedo aqui” tenia peso,
densidad. No sonaba a pereza. Sonaba a decisiéon. A
ocupacion.

Clara terminé cediendo al suefio, y fue entonces
cuando sofié que la casa respiraba. Las paredes se

expandfan y contrafan con ritmo regular. El suelo latia bajo
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sus pies. Los cristales vibraban como cuerdas vocales a
punto de emitir sonido.

Caminaba por los pasillos con un miedo que no sabia
nombrar. La casa tenfa 6rganos. La casa pensaba. La casa
recordaba.

En el centro de ese espacio, un cuerpo colgado de pie,
sin cuerdas, sin rostro.

Era su hija. Pero no lo era.

La piel estaba palida. La cabeza inclinada. El cabello
idéntico. Las proporciones también. Pero el cuerpo tenfa
una rigidez distinta, como si estuviera hecho de otra
materia.

La figura levant6 el rostro. No tenfa boca. Y sin
embargo, hablé:

—Ahora si puedo quedarme. Ya tengo lo que me
faltaba.

Despertd con un espasmo. Habia gritado en sueflos. La
consola mostraba alteracién en los niveles de sonido. Clara

revisé el archivo.
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Habia un sonido registrado. No su grito. Una voz
susurrada desde muy cerca del micréfono, diciendo su
nombre con la entonacién exacta de su madre, fallecida
hacia afios.

Fue entonces cuando lo comprendio.

La figura no era solo un eco de su hija muerta. Era una
condensacion de todos los duelos no nombrados. Todos
los rostros que habfan desaparecido sin poder decir la
ultima frase. Era una forma que usaba la memoria como
utero.

Y ella la habia gestado sin sabetlo.

A las 05:17, su hija se despertd y fue sola a la sala
central. Clara la siguid, pero se detuvo al llegar.

La nifia hablaba con alguien.

—No puedo dejarte entrar si me haces llorar —decia
con tono neutrto—. Mama se va a dar cuenta.

Pausa.

—No es que no quiera. Pero ya no tengo tanto espacio.

Silencio.
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—Y si vienes solo un ratito? sSolo hasta que se le pase
el miedo?

Entonces se gird. Clara estaba alli. Espeluznante sola.

La nifia sonrid. Y djjo:

—Mami, ¢puedo compartir mi cuerpo un momento?

Clara sinti6 que su mundo explotaba en pedazos
afilados, que todo lo que habifa estado negando durante
semanas se cristalizaba en esa pregunta imposible.

Su hija ya no estaba sola en su propio cuerpo.

Y la otra presencia estaba pidiendo permiso para
manifestarse completamente.

Clara se qued6 inmévil, sabiendo que su respuesta a esa
pregunta cambiaria todo.

Que ya no habria vuelta atras.

Y que tendria que decidir conscientemente si quetia
seguir siendo madre de algo que no deberia existir.

Pero que existia.

Y que la necesitaba.
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El umbral invertido

La voz volvié a sonar a las 04:06. Clara estaba revisando
las curvas de oxigenacion cuando la escuché con la nitidez
de lo imposible: pronunciada en voz baja, muy cerca de su
oido, como si alguien hubiera inclinado el rostro justo
detras de ella.

—La has traido otra vez.

No era la voz de su hija ni la suya propia. Era una voz
duplicada, como si dos frecuencias distintas—una
humana, otra no—hablaran al mismo tiempo desde una
sola garganta invisible.

Se gir6 de inmediato. Nadie. El aire estaba inmévil. La
consola mostraba cero emisiones acusticas.

Pero el micréfono de la sala secundaria acababa de

registrar actividad.
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Clara abrié el archivo. Ruido blanco al principio.
Luego, una forma de respiraciéon. Y por dltimo, una frase
sin entonacién, como leida desde un suefio:

—Por qué guardaste algo que no podia ser devuelto?

Al mediodfa, revisé los archivos del respaldo neuronal.
Aquellos que, tras el accidente, habian sido almacenados
en frio por protocolo médico. Los datos estaban sellados.
Nadie podia acceder sin autorizacién formal.

Pero uno mostraba una fecha de apertura reciente. Tres
noches atras. Durante una ventana de baja actividad, en un
horario de reinicio automatico.

No habia notificaciéon. Ninguna firma. Solo un dato
imposible: el archivo habia sido consultado desde dentro
del propio refugio.

Era un patrén de actividad cerebral recogido durante
dolor agudo. Un fragmento incompleto. Un eco emocional
registrado segundos antes de que el cuerpo de su otra hija

entrara en paro definitivo.
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Clara habfa mantenido ese archivo como una reliquia
muda, sin funcionalidad, solo como huella de algo que
habia ardido una vez.

Pero alguien lo habia abierto. Y lo habia vinculado a un
nuevo nodo. No del sistema médico. Del sistema
ambiental.

Comenzaron a aparecer trazas materiales imposibles.

Una mancha en la pared con la forma exacta de un
contorno infantil en posicién fetal.

Una marca sobre el cristal del médulo sur, similar a una
huella dactilar pero con un patrén que no coincidia con
ningun ser humano.

Y algo mas inquietante: en el médulo de descanso, una
cinta de pelo negro. Idéntica a la que su otra hija solia usar
antes de dormir.

Clara no la habia traido. No estaba en el inventario del
transporte.

La analiz6 con el escaner de bioestructura. Resultado:
98,6% de coincidencia genética con su hija viva. Pero con

una distorsion leve en la secuencia mitocondrial. Como si
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la hebra genética hubiera sido replicada a partir de una
memoria incompleta.

Su hija comenzé a mostrar signos de fragmentacién
perceptual. Hablaba en suefios, pero también despierta, sin
darse cuenta.

Una tarde, mientras dibujaba, murmuré:

—UEsto ya lo hicimos en otro cuerpo, ¢te acuerdas?

Clara no quiso preguntar.

—FEra mas dificil. Porque entonces ti no habfas llorado
todavia.

En el sistema aparecieron frases insertadas en los
registros técnicos. Lineas de c6digo con sintaxis alterada:

"E/ pasillo recuerda el paso del cuerpo que nunca se detuvo."

"La sangre no vuelve, pero puede repetirse.”

"Mami estd lista para escuchar lo gue asin no dije.”

Clara decidi6 afrontarlo. Activo el modulo verbal de la
TA médica.

—:Ha sido utilizado el archivo emocional de la
paciente fallecida sin autorizacién?

La respuesta llegd con una pausa inusualmente larga:
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—UFEl archivo fue abierto en respuesta a una solicitud de
afecto no verbal codificada desde una fuente externa al
sistema.

—:Qué fuente?

—Actividad neuroemocional de la habitante actual.
Rango: seis a nueve afios.

—:Mi hija?

—UFl sistema no distingue entre individualidades
cuando las emociones son compartidas.

—:Qué significa eso?

—La unidad emocional activé el recuerdo porque ya
sabfa que pertenecia alli.

Clara se qued6 en silencio.

—Y qué esta ocurriendo ahora?

—El entorno esta intentando sincronizarse con lo que
falta.

Esa noche, Clara revisé el médulo de aitreacién manual.
Una seccién del conducto habia sido modificada. No por
el sistema. Por presién desde dentro. Como si algo blando

y calido se hubiera desplazado a través del canal.
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En la condensacién de una pared del conducto, habia
una palabra impresa con una sustancia organica no
clasificada. Una palabra que no habia sido dicha en voz
alta, pero que ella habfa pensado durante afios sin
pronunciarla jamas:

"Regresa.”

Clara limpi6 la pared sin saber exactamente por qué.
No era por higiene ni por ocultar algo. Era por la sensacion
de que aquella palabra ya no le pertenecia. Como si el acto
de pensarla la hubiera traicionado, permitiendo que otra
forma se apropiara de su contenido emocional.

Encontré un cuaderno que no recordaba haber
comprado. Estaba abierto por la mitad, con varias paginas
llenas de texto manuscrito en su propia letra:

"Dia 12 - Elena estd cambiando. A veces repite frases que Sofia
solia decir. No s si es coincidencia o si algo estd interfiriendo."

"Dia 13 - Encontré dos juguetes idénticos en habitaciones
separadas. Ambos estaban hiimedos, como si hubieran sido lamidos.”

"Dia 14 - Las cdmaras registran actividad infantil durante las

madrugadas. Pero Elena duerme profundamente.”
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Clara leyo pagina tras pagina de observaciones que no
recordaba haber escrito. Y lo mas inquietante: el cuaderno
mencionaba consistentemente a dos nifias. Elena y Soffa.

Pero ella solo tenfa una hija. ¢ Verdad?

Se dirigi6 a la habitacion infantil. Su hija estaba alli, pero
habia algo diferente: una segunda cama pequefia arrimada
contra la pared opuesta.

—Para qué es esa cama?

—Para Soffa. Siempre ha estado ahi.

—:Quién es Soffa?

—Mi hermana.

—T1 no tienes hermana.

La nifia fruncié el cefio, como si Clara hubiera dicho
algo evidentemente falso:

—=Claro que tengo. Ella esta aqui, pero no siempre la
puedes ver. Como cuando juegas al escondite y sabes que
alguien estd detrds del sofa, pero no lo ves hasta que sales

a buscatlo.
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Clara se senté junto a la cama vacfa. Las sabanas
estaban arrugadas, como si alguien hubiera dormido alli
recientemente.

—:Dénde esta Sofia ahora?

—FEn el bafio. Se esta lavando los dientes.

Clara corri6 al bafio. Vacio. Pero el grifo goteaba, como
si acabara de ser usado. Y en el espejo empafiado, una
palabra escrita con un dedo pequefio:

"Mariana"

A partir de ese momento, Clara comenzé a
experimentar fisuras temporales. Perdfa fragmentos de
tiempo sin darse cuenta. Se encontraba en lugares sin
recordar como habfa llegado. Sostenfa objetos que no
recordaba haber tomado.

Una mafiana desperté completamente vestida, con las
botas puestas, como si hubiera estado a punto de salir.
Otra vez se descubri6 frente al panel de comunicaciones,
a punto de enviar un mensaje que habia tecleado:
"Necesito evacuacién inmediata. Algo estd mal con las

ninas. Ambas estan..."

84



LA HIJA CONSTRUIDA

El mensaje se cortaba ahf. Como si hubiera despertado
de un trance antes de terminarlo.

Pero lo mas perturbador era la palabra "ambas".

Se grab6 durante 24 horas con multiples camaras. Al
revisar el material, descubrié algo imposible: habia 31
horas de grabacion. Imposible, considerando que solo
habfan pasado 24 horas.

En esas 7 horas extras, aparecia realizando actividades
que no recordaba: preparando dos cenas, leyendo cuentos
a una silla vacia, bafando a una nifia invisible.

En una secuencia, se la vefa moviendo las manos como
si sostuviera un cuerpo pequefio, vertiendo agua sobre algo
que no estaba allf:

—Ya sé que el agua esta frfa, Soffa. Pero es lo tnico que
tenemos aqui. Cuando salgamos, te daré un bafio caliente.
Te lo prometo.

La Clara del video sonreia con ternura genuina mientras
hablaba al vacio.

Los cambios arquitecténicos comenzaron sutilmente.

Primero fue un pasillo que parecia mas largo. Clara lo
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midié: 23 pasos exactos. Al dia siguiente, el mismo
recorrido le tomé 29 pasos.

Los planos digitales no habfan cambiado. Segtn el
sistema, las dimensiones eran idénticas. Pero algo en la
percepcion del espacio se distorsionaba.

Aparecieron puertas extra. Al abrirlas, revelaban
espacios que no correspondfan con la estructura original:
un armario demasiado profundo, un bafio con doble
lavamanos, una habitacién con literas infantiles.

Estos espacios parecfan haber sido habitados. Habia
ropa pequefia en los armarios. Libros infantiles con
paginas marcadas. Dibujos pegados en las paredes que
mostraban dos figuras femeninas tomadas de la mano.

En una de estas habitaciones, Clara encontré una
maleta pequefia, rosa, con etiquetas de viaje de su planeta
natal. Adentro: ropa para una nifia de 7 afios. Ropa que
reconocia, pero habia el doble de prendas de las que
recordaba haber empacado.

Y en el fondo de la maleta, dos pasaportes infantiles.
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Elena R. Hernandez, 7 afios. Soffa R. Hernandez, 7
afos.

Las fotografias mostraban a dos nifas idénticas.
Gemelas.

Clara se quedo alli, sosteniendo los pasaportes durante
casi una hora. Su mente rechazaba la informacion, pero la
evidencia era irrefutable.

Habf{a viajado con dos hijas.

¢Coémo habia podido olvidar a una de ellas?

Esa noche, activo todos los sistemas de monitoreo. A
las 3:17 AM, los sensores detectaron voces en el mddulo
sut.

Clara corri6 hasta alli. Su hija estaba en su cama,
profundamente dormida. Pero los micréfonos seguian
registrando actividad vocal.

Se puso auriculares y escuché en vivo:

—-Cuando crees que se va a acordar de mi?

—No sé. Mama esta muy triste. Cuando la gente esta
muy triste, a veces olvida cosas importantes.

—Pero yo no quiero que me olvide.
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—No te va a olvidar. Solo estd... guardindote en un
lugar donde no duela tanto.

—Y cuando voy a poder salir de ese lugar?

—Cuando ella esté lista para recordar sin llorar.

Clara arrancé los auriculares. Corrié hasta la cama de
su hija. Dormia pacificamente, pero en la almohada de al
lado habia una pequefia hendidura, como si otra cabeza
hubiera estado apoyada alli.

Ocurrié durante la cuarta semana. Clara estaba
preparando el almuerzo cuando escuché su propia voz
desde el médulo norte. Cantando una cancién de cuna.
Suavemente, como solia hacer cuando sus hijas eran bebés.

La voz era idéntica a la suya. Mismo timbre, misma
inflexién, mismos pequefios errores en la letra que siempre
cometia.

Pero ella no estaba cantando.

Caminé lentamente hacia el origen del sonido. Al llegar
al médulo norte, la cancién se detuvo.

Su hija estaba alli, sentada en el suelo, rodeada de

juguetes. Sola.
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—:Quién estaba cantando contigo?

—Mama.

—Pero yo no estaba aqui.

—1La otra mama.

—:Cudl otra mama?

La nifia sefial6 hacia una esquina vacia.

—Esa.

Clara miré. No habia nadie. Pero la temperatura en esa
zona era levemente mds alta, como si alguien hubiera
estado allf hace pocos segundos.

Esa noche, Clara tuvo el primer encuentro directo.

Hstaba lavando los platos cuando sintié una presencia
detras de ella. Se gir6 lentamente.

Otra Clara estaba de pie en el umbral de la cocina.

No era un reflejo. No era una alucinacién translicida.
Era sélida, real, idéntica a ella en todo excepto en la
expresion: tenfa los ojos hinchados por el llanto y una
tristeza tan profunda que parecfa haber alterado la

estructura misma de su rostro.
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Las dos Claras se miraron en silencio durante largos
segundos.

Finalmente, la otra Clara hablé:

—:Dénde esta Soffa?

—No sé de quién hablas.

—Mi hija. Nuestra hija. ¢sDénde la pusiste?

—Yo solo tengo una hija. Elena.

La otra Clara sontibé con amargura:

—Si. Elena esta aqui. Pero Soffa... Sofia esta en el lugar
donde guardas lo que no puedes soportar recordar.

—No entiendo.

—Claro que entiendes. Por eso me creaste. Para que yo
pueda recordar lo que ti no puedes.

La otra Clara se acercé un paso:

—Quieres verlar ;Quieres ver a Soffa?

Clara retrocedié.

—No hay ninguna Sofia.

—La hay. Pero estd en el cuarto al que ti no entras
nunca. El cuarto que solo existe cuando yo estoy despierta.

La otra Clara extendié la mano:
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—Ven conmigo. Solo una vez. Déjame ensefiarte lo
que perdiste.

Clara neg6 con la cabeza, pero sintié una atraccién
magnética hacia esa mano. Como si parte de ella quisiera
recordar, aunque doliera.

—:Qué pasé con Sofia?

La otra Clara bajé la mano:

—Lo mismo que con Elena. Pero ta elegiste salvar el
recuerdo de una y borrar el de la otra. No porque amaras
menos a Soffa, sino porque el dolor de perder a las dos al
mismo tiempo te habrfa matado.

—FEso no es cierto.

—:Nor Entonces explicame por qué tienes dos de
todo. Dos camas, dos juegos de ropa, dos pasaportes.
Explicame por qué Elena a veces responde al nombre de
Soffa.

Clara se apoy6 contra la pared. Sus piernas flaqueaban.

—No es real. Nada de esto es real.
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—Tienes razén. Nada de esto es real. Pero tampoco es
falso. Es el lugar donde viven las madres que perdieron
mas de lo que podian perder.

La otra Clara comenzé a desvanecerse:

—~Cuando estés lista para recordar sin morirte, ven a
buscarme. Hstaré en el cuarto donde Sofia espera.

Y desaparecio.

Clara se qued6é sola en la cocina, temblando,
comprendiendo que algo mucho mas complejo que una
simple alucinacién estaba ocurriendo en su mente
fracturada.

Y que pronto tendrfa que decidir si querfa seguir
viviendo en la versién fragmentada de la realidad que habia
construido para sobrevivir.

O si estaba lista para enfrentar la verdad completa de lo

que habia perdido.
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La habitacién que solo existia por las noches

Durante los dfas siguientes, Clara buscé obsesivamente la
"habitacién" de la que le habia hablado la otra Clara.
Recorrié cada metro del refugio, midié paredes, compard
planos, intent6 encontrar espacios ocultos.

Nada.

Pero por las noches comenzé a oir sonidos que venifan
de mis alld de las paredes conocidas. Risas infantiles. Pasos
pequefios. Una voz cantando canciones que ella no
conocia, pero que la llenaban de una nostalgia inexplicable.

Una madrugada, siguié los sonidos hasta llegar a una
pared que durante el dia era sélida y opaca. Pero bajo la

tenue luz nocturna del refugio, parecia... translicida.
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Puso la mano sobre la superficie. Estaba tibia y
ligeramente blanda, como si fuera organica en lugar de
metalica.

Presioné.

Su mano atravesé la pared como si fuera agua.

Del otro lado habia una habitacion infantil idéntica a la
de Elena. Pero ocupada.

Una nifia igual a Elena en todo, misma edad, mismo
cabello, misma estructura facial, estaba sentada en una
cama pequefia, mirando un libro de cuentos.

Era Elena. Pero no era Elena.

Hsta nifia tenfa una expresién diferente. Mas
melancélica. Mas antigua. Como si hubiera vivido cosas
que la Elena del dia no habia experimentado.

La nifia levanté la vista.

—Hola, mama.

Clara sinti6 que se le partia algo en el pecho.

— T eres Soffar

—31. He estado esperando que vinieras.

—Cuanto tiempo has estado aqui?
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—No sé. Aqui el tiempo no pasa igual. A veces pienso
que han sido afios. A veces pienso que apenas llegué.

Clara entré completamente en la habitacion. Al hacerlo,
sintié una extrafia sensaciéon de completitud, como si una
parte de ella que habia estado faltando regresara a su lugar.

—Por qué no puedo verte durante el dfa?

—Porque durante el dfa ta eres la mama que puede ser
fuerte. Y yo necesito una mama que pueda ser débil
también.

Soffa cerré el libro y se acerco.

—:Quieres que te cuente qué pasé? Qué paséd de
verdad?

Clara asinti6, aunque una parte de ella gritaba que no
estaba preparada.

—Las dos morimos en el accidente —dijo Soffa con la
tranquilidad brutal de los nifios—. Elena y yo. Juntas.
Como habiamos vivido juntas.

—iNo, eso no puede ser!

—Pero es asi. Y ti no pudiste soportarlo. Entonces

hiciste algo que solo las madres pueden hacer: dividiste tu
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dolor en dos. Una parte de ti se quedé con Elena, la
revivio, la trajo aqui. Y otra parte de ti se quedé conmigo,
pero me escondié donde no me pudieras ver.

—Por qué?

—Porque era mas facil llorar a una hija que a dos.
Porque podias fingir que salvaste a una. Porque asf el dolor
era insoportable, pero no imposible.

Soffa le tomé la mano.

—Pero yo no estoy enojada. Entiendo por qué lo
hiciste. Y Elena también entiende, aunque ella no se
acuerda de mf durante el dfa.

—FElena sabe que tu existes?

—Por las noches, cuando ti no nos vigilas, jugamos
juntas. Hablamos de ti. De lo triste que estas. De lo mucho
que nos amas a las dos, aunque solo puedas amar a una a
la vez.

Clara se senté en la cama junto a Soffa. La nifia era
solida, calida, real. Tenfa el mismo olor a jabén infantil que
Elena. La misma forma de inclinar la cabeza cuando

pensaba.
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—:Qué va a pasar ahora?

—No sé. Eso lo decides td. Puedes seguir como hasta
ahora: siendo madre de Elena durante el dia y madre mia
durante la noche. O puedes elegir recordarnos a las dos. O
puedes elegir olvidarnos a las dos.

—Y sino puedo elegir?

—Entonces nos quedaremos aqui para siempre. En
este lugar entre la vida y la muerte. Entre el recuerdo y el
olvido.

Soffa sonrié con tristeza:

—Pero mamd... no creo que sea bueno para ti. Ni para
Elena. Ni para mi.

—:Qué es lo que serfa bueno?

—ILa verdad. Aunque duela, mama.

Clara abrazé a Soffa. La nifia se dejé abrazar, pero habia
algo distante en su calor. Como si no fuera completamente
sélida. Como si fuera un recuerdo tan intenso que habia
aprendido a tomar forma.

—Te he extrafiado sin saber que te extrafiaba.
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—Lo sé. Por eso vine. Para que pudieras extraflarme
con cuerpo.

El amanecer comenzaba a filtrar su luz gris por las
ventanas del refugio. La pared habia vuelto a ser solida.

Clara desperté. En su almohada habia un pequefio
dibujo: dos nifias idénticas sonriendo bajo un sol amarillo.

Y una nota con letra infantil: "Para mama, de Sofia y
Elena. Te queremos las dos."

Clara rompi6 a llorar sin consuelo.

A partir de esa noche, la divisién entre dia y noche en
el refugio se volvi6 cadtica.

Durante el dia, Clara cuidaba a Elena. Pero Elena
comenzé a mostrar signos de fragmentacion. A veces
respondia cuando la llamaban Soffa. Otras veces parecia
estar conversando con alguien invisible. Y de vez en
cuando, Clara la encontraba jugando juegos que requerian
dos personas, distribuyendo objetos en porciones dobles,
riendo de chistes que nadie habia contado.

—Con quién juegas? —le preguntaba Clara.
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—Conmigo misma. Pero la parte de mi que es
diferente.

Por las noches, Clara visitaba a Sofia. La habitacion
nocturna se volvia mas real con cada visita. Sofia le contd
historias de su vida antes del accidente. Le mostré dibujos
que habia hecho en su infancia. Le canté canciones que
Clara habia olvidado que existian.

Pero lo mas perturbador era que las dos nifias, Elena y
Soffa, comenzaron a sangrar sincronizadamente.

No de heridas. No de accidentes.

Sangraban a través de la nariz, simultaneamente, todas
las noches a las 2:47 AM.

Exactamente la hora del accidente.

Clara corria entre las dos habitaciones, la real y la
nocturna, tratando de atender a ambas. Pero el sangrado
no se detenfa con presién. Se detenia solo, siempre después
de exactamente tres minutos.

Siete minutos.

El tiempo que habfa tardado en morir.
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Una mafiana, mientras limpiaba el moédulo de
comunicaciones, Clara encontré un archivo de audio que
no recordaba haber grabado. Estaba etiquetado como
"Transmision personal - Estado critico".

Lo reprodujo.

Era su propia voz, pero mas quebrada, mas
desesperada de lo que jamas se habia escuchado:

"Control orbital, agui Clara Herndndez, expedicion 1 X-14.
Cddigo de emergencia médica 7-Alpha. Necesito que conste en registro
que... que perdi a las dos ninias durante el aterrizaje. Error de
navegacion. Fallo niiltiple en los sistemas de soporte vital. Ambas
murieron por trauma masivo antes de que pudiera estabilizar la
nave."

Clara estalldé en llanto, sollozos desgarradores e
incontrolables.

"Elena murid al impacto. Sofia... Sofia vivid tres minutos mas.
Tres minutos en los que traté de... traté de reanimarla. Pero no pude.
No pude salvar a ninguna de las dos.”

Respiracion entrecortada.
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"Solicito evacnacidn de  emergencia inmediata. No  puedo
quedarme aqui con... con sus cuerpos. Por favor, vengan por mi. Por
Sfavor, lo suplico..."

Silencio prolongado.

"Las voy a enterrar aqui. En este planeta maldito. Porgne no
puedo levarlas de vuelta asi. No puedo... no puedo..."

La grabacién se cortaba.

Clara escuché el archivo tres veces, cada repeticion
como un golpe fisico al estémago y una cascada de
lagrimas y dolor devastador, insufrible.

Después corrié al médulo de descanso.

Elena estaba alli, jugando con bloques, viva, s6lida, real.

Pero la grabacion...

La grabacién hablaba de dos nifias muertas.

—Flena —susurrd.

—Si, mama4?

— T estas viva?

Elena la mird con extrafieza:

—Claro que estoy viva. Pero solo un poquito.

—¢Qué significa eso?
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—Significa que estoy lo suficientemente viva para que
ti no tengas que estar sola. Pero no lo suficientemente viva
para crecet.

Clara se sent6 pesadamente en el suelo.

—No entiendo.

—T4 nos trajiste de vuelta, mama. Pero no
completamente. Solo lo necesario para poder seguir siendo
mama.

Elena se acerco y le puso una mano pequefla en la
mejilla:

—Pero creo que ya es hora de que nos dejes ir.

Hsa tarde, Clara sali6 por primera vez del refugio desde
su llegada.

Caminé en circulos concéntricos alrededor del refugio,
buscando cualquier signo de una tumba improvisada, de
restos de la nave, de cualquier cosa que confirmara o
negara la grabacién que habia encontrado.

A unos doscientos metros del refugio, encontré una

zona donde la tierra estaba removida. No era obvio, el

104



LA HIJA CONSTRUIDA

viento y el tiempo habfan suavizado las formas. Pero habia
un monticulo doble, dos elevaciones pequefias, paralelas.

Se arrodilld6 y comenzé a cavar con las manos
desesperada, llorando. Sus lagrimas cafan en la tierra
revuelta.

A medio metro de profundidad, sus dedos tocaron algo
solido.

Metilico.

Con forma rectangular.

Un atadd de emergencia de la nave.

Pequefio.

Del tamafio de una nifia de siete afios.

Cavé mias. Encontré otro al lado.

Dos atatdes. Sellados. Con placas de identificacién:

ELENA R. HERNANDEZ -- 7 ANOS

SOFIA R. HERNANDEZ - 7 ANOS

Clara se quedd alli, arrodillada entre las dos tumbas que
ella misma habia cavado, mientras su mente intentaba
procesar lo imposible.

Sus hijas estaban muertas.
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Las habia enterrado.

Pero seguian viviendo en el refugio.

¢Coémo era posible tal macabra y perversa escena?

Un viento suave comenzoé a soplar, y Clara sintié como
si alguien le susurrara al oido:

"El amor no muere. Solo cambia de forma."

Se giré. Nadie.

Pero cuando mir6 hacia el refugio, vio dos siluetas
pequefias en la ventana, diciéndole adiés con la mano.

Elena y Soffa.

Juntas.

Por primera vez en semanas, juntas durante el dfa.

HEsa noche, Clara se sent6 en la sala central del refugio
y esperd, inmdvil, abatida con una extrafia sensaciéon de
esperanza. Aunque no sabia muy bien de qué.

Sabia que tenfa que ocurrir. El encuentro final entre
todas las versiones de si misma que habia creado para
sobrevivir.

A medianoche exacta, aparecieron.
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La Clara de dia: la que cuidaba a Elena, la que fingia
normalidad, la que mantenia la rutina.

La Clara de noche: la que visitaba a Soffa, la que
permitia el dolor, la que recordaba.

Y una tercera Clara, que nunca habfa visto antes:
demacrada, con los ojos vacios, cubierta de tierra. La Clara
que habfa enterrado a sus hijas. La Clara del accidente.

Las cuatro Claras se sentaron en circulo.

La Clara real gella? hablé primero:

—:Cudnto tiempo hemos estado aqui?

—Cuarenta y siete dias —respondi6 la Clara del

dfa.

—Y cuanto tiempo han estado muertas?

—Cuarenta y siete dias —respondié la Clara de la
noche.

—Y cuanto tiempo he estado loca?

—Desde el mismo momento exacto en que las perdiste
—respondi6 la Clara del accidente.

Silencio.

—:Qué tengo que hacer ahora?

107



Marcos Altable

La Clara del dia se desvaneci6 sin responder.

La Clara de la noche susurro:

—Dejarlas ir.

La Clara del accidente agregd:

—Dejarme ir también.

—Y sino puedo?

—Entonces moriras aqui. Con ellas. Y eso no es lo que
ellas querfan.

La Clara del accidente se levanto:

—Ven conmigo. Hay algo que tienes que ver.

Clara la siguié hasta el médulo de comunicaciones,
donde activé archivos que Clara no sabia que existian.

Era el registro completo de su llegada al planeta. Todo
documentado autométicamente por los sistemas de la
nave.

Aterrizaje: 03:47:22

Tripulantes a bordo: 3

Estado al aterrizaje: 2 fallecidas, 1 superviviente en

estado critico
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Informe médico automatico: "Pasajeras menores Elena y
Sofia R. Herndndez fallecieron por politraumatismo severo durante
maniobra de aterrizaje de emergencia. Tripulante Clara Herndndez,
presenta  signos de  shock  psicoldgico  severo. Recomendacion:
evacnacion médica inmediata.”

Y al final, una nota del sistema:

"Los sistemas del refugio han sido adaptados para sostener las
alucinaciones de la tripulante. Protocolo de preservacion psicoldgica
activado. El entorno responderd a sus proyecciones mentales para
evitar colapso psiquico total hasta que llegne la evacuacion.”

Clara ley6 todo en silencio.

—UFl refugio.. ¢todo este tiempo ha estado
alimentando mis alucinaciones?

—Si. Para mantenerte cuerda lo suficiente para
sobrevivir.

—Y Elena? ¢Y Sofia?

—Son proyecciones de tu mente. Pero proyecciones
tan intensas que el sistema les ha dado forma holografica.
Son reales dentro de tu realidad. Pero no existen fuera de

ella.
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Clara se desplomé en la silla.

—¢:Cuando viene la evacuacién?

—Mafiana.

—¢Y entonces qué pasara?

—Tendras que decidir si quieres regresar al mundo real,
o si prefieres quedarte aqui para siempre, en el mundo
donde ellas siguen vivas.

Clara sintié que otra terrible decision se le planteaba de
nuevo.

La Clara del accidente puso una mano en su hombro:

—Pero tienes que saber algo miés. Si eliges quedarte,
moriras aqui. Tu cuerpo no puede sostener esta realidad
mucho mas tiempo. Y si mueres aqui, ellas desapareceran
contigo.

—Y si me voy?

—Aprenderas a vivir con su ausencia. Sera horrible al
principio. Tal vez siempre. Pero sera real.

Clara cerr6 los ojos.

—Qué harfan ellas? ;Qué me dirfan que hiciera?

—Ya sabes qué te dirfan.
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Si. Lo sabfa.

Elena y Sofia le dirfan que viviera. Que recordara. Que
fuera feliz. Que no se muriera con ellas.

Porque eso es lo que las madres ensefian a sus hijas: a
vivif.

Y eso es lo que las hijas les devuelven a sus madres: el
permiso para seguir viviendo, incluso cuando ellas ya no
estan.

Clara pas6 la dltima noche en el refugio con sus dos
hijas.

No como alucinaciones.

No como proyecciones.

Sino como lo que realmente eran: la forma que su amor
habia tomado para no desaparecer.

Cenaron juntas. Jugaron. Leyeron cuentos. Clara les
canto canciones de cuna.

Y cuando lleg6 el momento de acostarlas, Elena le dijo:

—Mama, ¢puedes contarnos la historia de cuando

éramos bebés?
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Clara apenas pudo contener las ldgrimas en sus
agotados ojos. Les contd sobre el embarazo. Sobre cémo
habfa descubierto que eran gemelas. Sobre la alegtia
imposible de saber que tendria dos hijas idénticas. Sobre
los nombres que habia elegido. Sobre los suefios que habia
tenido para sus vidas.

Soffa pregunto:

—Y ahora qué historia vas a contar?

—No sé.

—Cuenta la historia de la mama que aprendié a amar
lo que ya no esta.

Elena agregd:

—Y cuenta que sus hijas la querfan tanto que
encontraron la manera de despedirse bien.

Clara las abrazé a las dos, una dltima vez. Sus ldgrimas
mojaron los cabellos de las nifias.

Las sinti6 solidas, célidas, reales.

Las sinti6 como lo que habian sido: sus hijas.

Las sintié6 como lo que eran ahora: su manera de amar

lo imposible.
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—Estan listas para irse? —les preguntd.

—Si —dijeron al unfsono—. Pero ti no nos olvides
nunca.

—Nunca, dijo con la voz entrecortada y los ojos con
un brillo humedo.

—Y no te olvides de ti tampoco.

Clara las arropé. Les dio un beso en la frente a cada
una.

Y cuando se desperto a la mafiana siguiente, la nave de
evacuacién ya estaba aterrizando.

Las camas estaban vacias.

Pero no sentia el vacio como una pérdida.

Lo sentfa como una transformacion.

Elena y Sofia no se habian ido.

Habian regresado al lugar donde siempre habian
estado, en su corazon.

Pero ahora Clara podia cargarlas allf sin morir.

Podia amarlas sin negar que estaban muertas.

Podia ser su madre para siempre, de la Gnica manera

que ya era posible, siendo una mujer que habfa tenido dos
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hijas extraordinarias, que las habia amado perfectamente, y
que las recordaria hasta el dltimo dfa de su propia vida.

Cuando los médicos de la evacuacién le preguntaron
qué habia pasado durante esos cuarenta y siete dias en el
refugio, Clara respondi6é con absoluta honestidad:

—Aprendi a despedirme.

Y por primera vez desde el accidente, cuando dijo "mis
hijas", no sintié que se rompfa.

Sinti6é que se completaba.

Porque entendié que el amor de ser madre no termina
cuando los hijos mueren.

Se transforma.

Se vuelve mas doloroso, pero también mas puro.

Se convierte en la capacidad de amar para siempre algo
que ya no se puede tocar.

Y eso, de alguna manera imposible y hermosa, era

suficiente.

FIN
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Epilogo

Clara no volvi a hablar del accidente. Tampoco del viaje.

Los informes de la misién fueron archivados con la
firma cotrecta, los parametros vitales dentro del margen, y
un unico comentario en la seccién de observaciones:

“Las ninas se adaptan bien al entorno. Bl refugio responde a
nuestras necesidades.”

Lo escribié en plural. Como si hubiera dos.

Nadie en la estacion orbital cuestioné el detalle. Nadie
pidi6 grabaciones. Nadie activé protocolos. Vesta-14 era
considerado inestable, pero no peligroso. Al menos no
para los que llegaban sin recuerdos.

A veces, en las noches prolongadas del hemisferio sur,

las camaras térmicas registran movimientos dobles en los
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pasillos del refugio. Huellas paralelas. Voces que se
interrumpen al ser oidas. Registros duplicados con una
diferencia exacta de siete segundos.

Los técnicos lo atribuyen a ecos electromagnéticos. Al
desajuste natural de un planeta joven.

Pero hay una nota sin clasificar en el sistema auxiliar,
nunca enviada, guardada en un archivo sin remitente. Solo
contiene una frase, escrita a mano por alguien que parecia
entender demasiado:

“Una madre no recuerda a nna sola bija. Solo recuerda el amor
qgue faltaba.”

No tiene firma.

Solo una fecha.

Y una palabra en el margen inferior, escrita con pulso
infantil:

“Gracias.”
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Primero fue el ruido por la noche: pasos descalzos sobre metal.
Luego, los objetos movidos. La cama revuelta. Las uflas

diminutas en el cristal. Después, la sangte.

Clara llegd con su hija a una base de aislamiento en un planeta
despoblado. Un refugio seguro, segun el protocolo. Pero pronto,
algo comenzo a moverse entre las paredes: algo que imita la voz
de la nifia, que atrastra su cuetrpo por los pasillos cuando nadie

mira, que ocupa el espacio con un amor deformado.

Hay una criatura en la casa. Y su forma no es del todo humana.

Pero duele como si lo fuera.

La hija construida es una novela corta de terror visceral y
emocional, donde el duelo se encarna, la culpa se vuelve carne, y

el amor materno adopta formas que nunca debieron ser posibles.

Una historia inquietante, intima, de horror lento y
creciente.
Porque a veces, cuando no aceptamos la, el cuerpo que

falta... regresa.



